李光发蹲在田埂上抽烟时，第一次注意到不对劲。那是芒种过后的第三个黄昏，西边的山脊将太阳切成血红的半圆。他的烟头明明灭灭，照出脚下泥土里几道奇怪的痕迹——像是有人用树枝划出来的，又深又直，排成三道平行的线，从田边一直延伸到后山方向。
\"啥玩意儿...\"他嘟囔着用鞋底蹭了蹭，那些痕迹却像刻在石头上似的纹丝不动。远处传来几声狗叫，不是平常那种此起彼伏的喧闹，而是同时噤声又同时狂吠，像被什么东西集体吓着了。
当天夜里，李光发被一阵\"咔嗒咔嗒\"的声响惊醒。他摸出枕头下的手电筒，昏黄的光圈扫过窗户，看见玻璃上凝结的水珠正以诡异的轨迹滑动，组成和田间相似的平行线。窗外月光很亮，照得晒谷场如同白昼，有个黑影正以僵硬的姿势从东头走到西头，每一步都发出干树枝折断般的脆响。
\"谁啊？\"他吼了一嗓子，黑影突然停住，脖子部分缓缓转向窗户。李光发的手电筒突然熄灭，等重新亮起时，晒谷场上只剩下一串深陷泥土的脚印，每个脚印中间都有三道凹槽。
第二天村口老槐树下聚了七八个人。张老汉的旱烟杆敲着树根：\"我家那头黑狗疯了，昨晚上把铁链子都挣断了。\"他撩起裤腿，小腿肚上四道抓痕泛着青紫，\"见我就扑，眼睛红得跟滴了血似的。\"
\"我家也是。\"王婶裹着蓝布头巾，声音发颤，\"三只狗崽子半夜齐齐撞墙，脑浆子都迸出来了...\"
李光发没吱声，他盯着树根处新出现的三道划痕，和自家窗台上的一模一样。正午的太阳晒得人发昏，他却感觉有股阴冷顺着脚底板往上爬。
第七天傍晚，李光发在玉米地施肥时闻到了腐臭味。不是粪便的臭，而是像闷了三天的死老鼠混着烂蘑菇的味道。他顺着气味走到地头荒沟，发现沟底的杂草全部倒伏，形成一条两米宽的通道，草叶上沾着某种黏液，在夕阳下泛着油光。
\"光发哥！\"放羊的栓子隔着山坡喊，\"快来看河滩！\"少年脸色煞白，手里的鞭子抖得像风中的芦苇。
干涸的河床上，密密麻麻排列着上百个泥坑，每个坑都是标准的长方形，深约一尺，坑底沉淀着黑红色的渣滓。更骇人的是这些坑的排列方式——完全笔直的六排，间距精确得像是用尺子量过，最近的一排距离李光发的玉米地只有三十步。
当晚全村狗都沉默了。李光发蹲在灶台前扒饭时，听见房梁上有节奏的\"哒、哒\"声，像是有人用指甲盖敲木头。他举着煤油灯照了半天，突然有凉水滴在后颈——房梁干燥得能点着火，哪来的水？
半夜他被冻醒了。月光透过窗户纸，在地上投出一个细长的人影，那影子比他见过的任何人都要高，头顶几乎够到房梁。影子右手部位缓缓举起，五根手指的影子突然分裂成十五根细条，在泥地上划出三道深沟。
李光发抄起顶门杠砸向窗户，碎木屑纷飞中，他瞥见晒谷场边缘立着个模糊的人形，足有两米多高，肩膀部分不自然地隆起。没等他看清，那东西就像被风吹散的烟灰般坍缩进黑暗里。
第二天张老汉死了。老人直挺挺地躺在自家院里，右手死死攥着半截烟杆，左手指甲缝里塞满黑红色泥渣。最奇怪的是他的表情——嘴角向上扯到极限，像在笑，可眼眶周围的肌肉却扭曲成极度惊恐的模样。赤脚医生检查后说死因是心脏骤停，但没人解释为什么尸体在正午阳光下摸上去像冻硬的腊肉。
葬礼那天出了怪事。当棺材下到一半时，绳结突然自己松开了，棺木\"咚\"地砸进穴底。几个抬棺的壮汉同时\"啊呀\"叫出声——墓穴底部赫然出现三道两指宽的裂缝，缝隙里渗出带着腐臭味的红褐色液体。
李光发帮着填土时，发现铁锹老是被什么东西绊住。他扒开未掩实的土层，看见棺材侧面爬满蛛网状的裂纹，裂纹组成了一串奇怪的图案：三个竖杠，接着是六个竖杠，然后是九条...就像在计数什么。
七月流火，村里的怪事却越来越密。王婶家灶台上的盐罐每天都会少三分之二；栓子家的水缸半夜结冰；更可怕的是晒谷场上的麦垛，总在黎明前自动堆成三米高的锥形，顶端插着根剥了皮的柳树枝。
农历七月十四这天，李光发终于看清了那个东西。当时他正在守夜——按老人说法，这晚阴气最重。煤油灯突然\"噗\"地灭了，月光下，一个模糊的人影从河滩方向走来，每一步都让地面微微震颤。
那东西足有两米五高，身躯像被拉长的人体，却长着不成比例的小脑袋。它移动时关节不弯曲，像块被无形丝线吊着的朽木。当距离缩到二十步时，李光发闻到浓烈的腐土味，看见对方垂在身侧的\"手\"——那根本不是手指，而是三根锈迹斑斑的铁钎，末端还沾着黑红色的渣滓。
\"滚出去！\"李光发抡起准备好的铁锹砸向晒谷场的石碾子，金属碰撞迸出一串火星。人影突然顿住，头部位置发出\"咔啦咔啦\"的响声，就像生锈的齿轮在强行转动。
接下来发生的事情李光发后来怎么也记不清细节。只记得月光突然暗了一瞬，那人影像被什么吸着似的倒退着飘向河滩，铁钎在地上划出三道冒烟的黑痕。他追到河床时，只看见最后一个泥坑正在自己合拢，坑底残留着半截锈蚀的矿工牌，上面刻着\"1974.6.15\"。
天亮后，李光发带着几个胆大的村民挖开了河床。在三尺深的红土层下，他们发现了几十具呈放射状排列的尸骨，有两具尸骨的右手第三指骨都缺失了。村支书看到矿工牌后终于坦白：几十年前这里发生过矿难，上面怕影响指标，让人把尸体草草埋在了改道的河床下。
当天下午，村里请来的道士在河滩做了法事。当桃木剑刺入最后一个泥坑时，坑里突然喷出三股黑水，在空中凝成铁钎的形状，然后\"啪\"地散成恶臭的雨滴。道士说这是\"地怨\"，那些矿工中里有两个右手被机器轧断了三根手指，怨气就顺着断指处凝成了实体。
法事过后，晒谷场边的老柳树突然开了一树白花，虽然时令不对。李光发收拾张老汉遗物时，在炕席下发现张发黄的图纸，上面画着矿洞的支撑结构——每隔三米设六根支柱，每根支柱上要钉九颗铆钉...
第二年清明，李光发去新修的矿难纪念碑上香时，注意到碑文下方有人用指甲刻了三道浅痕。他蹲下身摸了摸，痕迹还是温的。