我的童年，是被大山紧紧搂在怀里的。那里的山，一座连着一座，像巨人皮肤上青紫色的褶皱，深邃、沉默，藏着无数代人的生老病死和说不清道不明的秘密。我家就在这山褶皱的最深处，一个只有十几户人家的小村落。
记忆里最鲜明的色彩，是老黄那身如同秋日土地般温暖的毛色，和大白奔跑时像雪球一样滚动的身影。老黄是一头老黄牛，它的角弯得像天上的月牙，眼神温顺得像一汪深潭。大白是条土狗，浑身没有一根杂毛，机灵、忠诚，是我最忠实的玩伴。
然而，我十岁那年的夏天，一场突如其来的暴雨，像天河决了口，冲刷走了我生命中最重要的支柱。山洪引发了巨大的滑坡，吞没了父母和奶奶去往邻村赶集的小路。等村里人扒开泥石，找到的只是三具冰冷的、被泥土和石块蹂躏得不成样子的躯体。
天，就这么塌了。
原本热闹的家，瞬间只剩下我和爷爷。两个男人，一头老牛，一条狗，守着偌大而空寂的土坯房。爷爷的背，一夜之间驼得像一张拉满了却再也射不出箭的弓。他不再怎么说话，只是更狠命地抽烟袋，烟雾缭绕中，那双浑浊的老眼望着远山，一看就是大半天。
日子在巨大的悲伤和沉默中，像磨盘上的粮食，被一点点碾碎，艰难地往前推移。老黄和大白，成了这个家仅剩的活气。老黄默默地耕地，大白则总是默默地跟在我脚边，用它湿漉漉的鼻子蹭我，仿佛在说：“还有我。”
悲剧发生后的第三个月，秋意已经很深了。山里的风带着刺骨的凉意。那天傍晚，爷爷像往常一样去牛棚添草，却发出了一声短促而惊慌的“咦？”。
我跑出去：“爷，咋了？”
爷爷指着空荡荡的牛棚：“老黄……老黄没回来！”
老黄通人性，每天自己上山吃草，日落前必定准时回棚，从未有过差错。一种不祥的预感像冰冷的蛇，缠上了我和爷爷的心。
“得去找！”爷爷的语气没有丝毫犹豫。老黄不仅是家里最值钱的财产，更是我们活下去的指望，是连接着过去那个完整家庭的、活生生的念想。
爷爷麻利地扎好了火把，浸了松油。我也学着他的样子，给自己扎了一个小一点的。大白似乎也感到了不安，在我们脚边焦躁地转着圈，喉咙里发出低低的呜咽。
“大白，走，找老黄去！”我拍了拍它的头。
夜幕像一块巨大的黑布，彻底罩住了大山。我和爷爷，举着两团跳跃的、昏黄的火把，带着大白，深一脚浅一脚地走进了大山的怀抱。火光只能照亮脚下几步远的地方，四周是无尽的、浓得化不开的黑暗。风穿过树林，发出呜呜的响声，像是无数冤魂在窃窃私语。
大白走在最前面，它时而低头嗅着地面，时而竖起耳朵，警惕地听着四周的动静。
“老黄——老黄哎——”爷爷苍老而嘶哑的呼唤声，在山谷里碰撞、回荡，变得空洞而诡异，像是另一个世界传来的呼唤。
我也跟着喊：“老黄——回家啦——”
我们的声音，一老一少，被巨大的黑暗吞噬，显得那么微弱无力。
我们越走越深，已经进入了连村里最有经验的猎户都很少涉足的原始山林。这里的树木异常高大茂密，火把的光几乎透不出去，只能在我们周围形成一个颤抖的光圈。空气变得阴冷潮湿，带着一股腐朽的泥土和烂树叶的味道。
突然，大白猛地停下脚步，背上的毛全部炸起，对着前方一片浓密的黑暗，发出了不是警告、而是充满了极度恐惧的哀鸣。那声音凄厉得让人头皮发麻。
“咋了，大白？”我紧张地抓住爷爷的衣角。
爷爷举起火把，努力向前照去。火光摇曳中，前面的景象让我浑身血液都快要凝固了。
那是一片不该出现在这里的缓坡，坡上的树木东倒西歪，泥土新鲜得刺眼——正是三个月前发生山体滑坡的地方！我们明明是一直朝深山里走的，怎么会绕回到这个夺走我至亲性命的伤心地？
就在这时，我看到了他们。
就在滑坡的边缘，在那一片狼藉的泥石中间，站着三个模糊的身影。虽然看不清脸，但那熟悉的轮廓，那刻在我骨子里的姿态——是爸爸，妈妈，还有奶奶！
他们静静地站在那里，背对着我们，面朝着那片吞噬了他们的山体。他们的身体似乎有些透明，在火把的光晕中若隐若现。
“爸！妈！奶奶！”我激动得就要冲过去，积压了数月的悲伤和思念在这一刻决堤，眼泪汹涌而出。
“别去！”爷爷一把死死地拽住我，他的手像铁钳一样冰冷而有力，声音因为极度的恐惧而颤抖，“娃！看仔细！那不是！”
几乎在爷爷话音落下的同时，那三个身影缓缓地、极其僵硬地转了过来。
没有脸。
他们的面部，是一片模糊的、蠕动的阴影。而他们的身体，开始发生可怕的变化。衣服像是被无形的手撕裂，皮肤绽开，内脏——暗红色的、还在微微搏动的心脏，盘绕蠕动的肠子，黏滑深色的肝脏——混合着大量暗沉、发黑的血污，淅淅沥沥地从他们体内流淌出来，滴落在冰冷的泥土上。妈妈的身影，甚至抬起了一只只剩白骨的手，似乎想向我招手。
那不是重逢的拥抱，而是死亡现场最血腥、最残酷的再现。
“呕——”我胃里一阵翻江倒海，弯下腰剧烈地干呕起来，眼泪鼻涕糊了满脸，哭得几乎窒息。“不……不是这样的……爸妈……奶奶……”
巨大的恐惧和更深沉的悲伤，像两只大手死死扼住了我的喉咙。
大白疯狂地吠叫着，不再是对着影子，而是绕着我和爷爷的脚边狂吠，一次又一次地用嘴撕扯我的裤脚，拼命地想把我往后拉。
爷爷的情况更糟。他死死地盯着那三个血腥的身影，眼神直勾勾的，脸上没有任何表情，像是魂魄已经被勾走了。他喃喃自语，声音低得几乎听不见：“来了……他们来接我了……也好……也好……”
“爷！爷爷！”我吓得魂飞魄散，用力摇晃着爷爷。
就在这令人绝望的时刻，周围的景象再次扭曲。那三个血腥的身影旁边，凭空多出了几个更高大、更模糊的黑影。它们没有具体的形状，像是由浓烟构成，但能感觉到一种非人的、冰冷的威严。它们的手中，似乎握着无形的钩锁和锁链。
它们围住我父母奶奶的身影，开始了一种难以形容的、缓慢而残忍的“工作”。像是屠夫在分解牲畜，钩锁撕扯，无形的刀刃切割……我仿佛能听到皮肉被撕裂、骨头被折断的令人牙酸的声音。那些刚刚流淌出的内脏，被它们粗暴地拨弄、分离……
这是阴差索命？还是地狱的景象？我无法思考，巨大的视觉和心灵冲击让我几乎晕厥。大白更是疯了一样，它的吠叫变成了绝望的嘶吼，一次又一次地扑向那些幻影，却又一次次地从虚影中穿过。它转而更加凶狠地撕扯爷爷的裤腿，几乎要把他拽倒。
就在这混乱到了极点的时候，那三个被“肢解”的至亲的身影，突然停止了所有的动作。他们那模糊的面部，似乎有那么一瞬间，凝聚成了我记忆中温暖的模样。然后，他们同时抬起手——尽管那只手可能已是白骨或残缺——指向了我们的左侧方。
紧接着，像一阵青烟被风吹散，所有的幻影——父母奶奶血腥的残躯、那些高大的阴差——都消失得无影无踪。仿佛刚才的一切，都只是我们做的一场集体噩梦。
周围只剩下死一般的寂静，以及火把燃烧时发出的噼啪声。
大白停止了吠叫，但它依然紧张地浑身颤抖，朝着幻影消失的方向低吼。
爷爷猛地打了个寒颤，像是刚从梦魇中惊醒，眼神里恢复了一丝清明。他大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了他破旧的衣衫。
“走……娃……跟着他们指的方向走……”爷爷的声音沙哑得厉害，他紧紧握住我的手，那只苍老的手冰冷，却奇异地有了一丝力量。
我们不再呼喊老黄，只是跟着大白，朝着刚才父母奶奶身影所指的方向，沉默地、跌跌撞撞地前行。那条路，似乎格外顺畅，绕开了所有荆棘和沟坎。走了不知多久，前方出现了微光——是村口那棵老槐树的轮廓。
我们，竟然走出来了。
回头望去，大山依旧沉默地矗立在黑暗中，像一头吞噬了一切的巨兽。我们没有找到老黄，却仿佛在鬼门关走了一遭，见到了最想见又最不敢见的“人”。
回到家，我和爷爷都病了一场。村里人听说我们夜闯深山还遇到了邪乎事，都唏嘘不已。关于我父母奶奶显灵指引我们出来的说法，也在村里悄悄流传，更添了几分神秘色彩。
我们都以为老黄死了。可能是不慎跌下了山崖，也可能是被山里的野兽祸害了。爷爷摸着空荡荡的牛棚，久久不语。这个家，仿佛又塌了一角。
然而，就在事情过去整整一个月后，一个黄昏，我正坐在门槛上发呆，大白突然兴奋地叫了起来，箭一般冲向村口。
我跟着跑过去，看到了让我终生难忘的一幕。
老黄，就站在村口的土路上。它瘦得完全脱了形，真正是皮包骨头，肋骨一根根清晰地凸出来，像搓衣板。原本光滑温润的毛色变得干枯杂乱，沾满了泥污和干枯的草屑。它的一条后腿瘸得厉害，走路一颠一簸。但它那双温顺的大眼睛，在看到我的那一刻，明显地亮了一下，然后，两行浑浊的眼泪，就从它深陷的眼窝里流了下来。
它用尽了最后一丝力气，发出一声微弱、沙哑，却足以穿透暮色的哞叫。
“老黄！”我哭着扑上去，抱住它瘦骨嶙峋的脖子。它用头轻轻地、依赖地蹭着我，就像从前无数次那样。
爷爷闻声赶来，看到老黄的样子，这位饱经风霜、在儿子儿媳去世时都没掉一滴眼泪的老人，终于忍不住老泪纵横。
老黄回来的消息轰动了整个小村。村里最年长、也最受人敬畏的神婆王奶奶拄着拐棍来看它。她围着虚弱地趴在牛棚里的老黄转了三圈，又摸了摸它的额头，然后对我和爷爷说：“这牛，是被‘脏东西’拉了替身，迷在山里了。它能回来，是凭着对家、对主人的一股念想，一股忠劲儿。这是它用命挣回来的阳寿啊。好好待它吧。”
我们自然是精心照料。老黄慢慢恢复了元气，虽然那条瘸腿再也无法复原，但它依旧默默地陪着我们，下地、干活。
时间能冲刷一切，无论是悲伤还是恐惧。几年后，爷爷在一个平静的秋日午后，安详地走了。他走的时候，脸上很平静，像是终于去和山那边的家人团聚了。我按照他的遗愿，把他和父母、奶奶葬在了一起。那片坟地，能望见我们的家和远处的田野。
家里，彻底只剩下我，老黄，和大白了。
我们又相依为命地过了几年。老黄实在太老了，它的行动越来越迟缓，眼神也越来越浑浊。在一个春天，它安静地趴在自己的牛棚里，再也没有起来。我把它埋在了爷爷的坟边，让它继续陪着那个它服务了一辈子的老主人。
现在，我最后的亲人，就只剩下大白了。它也老了，毛色不再雪白，泛着灰黄，走路也变得步履蹒跚。眼睛上方甚至长出了白色的眉毛，让它看起来更加慈祥，也更加苍老。
城里来了信，有亲戚给我介绍了一份工，让我去试试。这是一个离开大山、改变命运的机会。我犹豫了。我舍不得这片土地，更舍不得大白。它已经这么老了，我怎么能抛下它？
那天下午，秋风萧瑟，吹落了满树的黄叶。我正坐在院子里发愁，大白却慢慢地走过来，用嘴轻轻叼住我的裤脚，往外拉。它似乎知道我的心事。
“大白，你要带我去哪儿？”我跟着它。
它走得很慢，很吃力，但却目标明确。它带着我，穿过熟悉的田间小路，走上了那个小小的山包，来到了埋葬着我所有亲人的坟地前。
爷爷奶奶、爸爸妈妈的坟冢静静排列，老黄的坟在爷爷的旁边。坟头上已经长出了枯黄的草，在秋风里轻轻摇曳。
大白走到坟地中间，挨个嗅了嗅那些冰冷的墓碑，最后，它走到我脚边，用尽力气摇了摇尾巴，然后安静地趴了下来，把脑袋搁在我的脚背上。它抬起头，用那双湿润的、充满灵性的眼睛看着我，眼神里没有悲伤，只有一种深深的眷恋和……告别。
我瞬间明白了。它是在用这种方式告诉我：它累了，它要留在这里，陪着它的家人们。它让我放心地去。
我的眼泪大颗大颗地砸在它灰白的毛发上。我蹲下身，紧紧地抱住它。“大白……我的好大白……”
它就那样安静地让我抱着，喉咙里发出极其轻微的、咕噜咕噜的声音，像是在安慰我。
夕阳把我们的影子拉得很长很长，落在这一排安静的坟冢上。秋风掠过山岗，呜咽着，像是唱着一首古老的、送别的歌。
那天晚上，大白就在我的怀里，永远地闭上了眼睛。它的表情很安详，像是终于完成了最后的使命，沉沉地睡去了。
我把大白埋在了老黄的旁边。现在，这片小小的坟地，躺着我所有的至亲和不离不弃的家人。
处理完大白的后事，我收拾了简单的行囊。在一个雾气蒙蒙的清晨，我锁上了那扇承载了我所有童年欢乐和巨大悲伤的老木门。
我最后一次来到山包上的坟地。秋风更冷了，吹得满山落叶飞舞，像一场金色的雨。我挨个抚摸着五个坟冢冰冷的泥土和石碑。
“爷，爸妈，奶奶，我走了。”
“老黄，谢谢你用命找回家。”
“大白，等着我，总有一天，我会回来。”
我转过身，沿着下山的小路，一步一步，离开了生我养我的村庄，走向山外那个陌生而广阔的世界。
身后，是沉默的大山，是安静的坟冢，是我整个逝去的童年和青春。
漂泊的路上，我总会想起他们。想起爷爷佝偻的背影，想起父母温暖的笑容，想起奶奶慈祥的呼唤，想起老黄温顺的眼睛，想起大白忠诚的守护。他们是我生命深处永不熄灭的火把，照亮我孤独的旅程，也让我无论走多远，魂牵梦绕的，永远是那片秋风中矗立着五座坟茔的故土。
故乡，从此只剩冬夏，再无春秋。而我的春秋，都留给了那个山深处的家，和那些永远活在我记忆里的、我最亲最爱的人和生灵。