8 月的北平依旧闷热，广和楼前的槐树叶被晒得蜷成枯卷，在燥热的风里有气无力地摇晃，却挡不住趾高气扬的日军士兵。程蝶衣被迫去军部办堂会的消息像野火般燎遍胡同，老戏迷们聚在茶馆里长吁短叹，茶杯里的茉莉花都沉到杯底，再也浮不起往日的精气神。他们心里都明白，这场堂会哪里是听戏，分明是豺狼披着人皮，要借程老板的名角儿身份，给 “大东亚共荣” 的狼子野心披上锦绣华服。
周明远蹲在广和楼对面的茶摊前，粗陶茶碗在掌心转了又转，茶叶梗在浑浊的茶汤里沉沉浮浮，恰似此刻在铁蹄下挣扎的北平百姓。他垂着眼帘，余光死死盯着楼门，喉结随着吞咽动作上下滚动。茶摊老板用油腻的抹布反复擦着同一块桌面，假装收拾碗盏，压低声音说：“日军派了十个士兵守在后台，程先生进去后就没出来过，段先生在外面急得团团转，却不敢靠近。” 这话像块烧红的烙铁，烫得周明远心口发疼，他猛地攥紧茶碗，指节泛白，几乎要捏碎陶土。
从怀里掏出小布包时，周明远的指尖微微发颤。这块蓝印花布还是临行前母亲给他缝的香囊，如今却裹着救命的匕首。“待会儿你想办法把这个交给段先生，” 他把布包塞进老板掌心，又重重按了按，“要是程先生有危险，让他想办法接应。” 话音未落，就看见段小楼跌跌撞撞从广和楼里冲出来，月琴被他死死抱在胸前，琴身的红绸歪歪斜斜，像是被狂风撕扯过的战旗。
段小楼冲到茶摊前，胸口剧烈起伏，眼里布满血丝，声音沙哑得几乎不成调：“日军说要是程蝶衣不唱，就把戏班的学徒都抓起来。” 他无意识地摩挲着月琴边缘，指节因用力而发白，仿佛那是支撑他不倒的最后支柱，“我刚才在后台看见，他们把学徒们关在隔壁房间，门口还站着岗，枪栓拉得咔咔响。” 周明远看着好友扭曲的面容，心里翻涌着滔天怒火 —— 这些豺狼，竟拿最无辜的孩子当筹码！
抬眼望向广和楼二楼紧闭的窗帘，隐约传来的《贵妃醉酒》唱腔像根细针刺进耳膜。程蝶衣的嗓音依旧婉转，却像是裹着碎冰，每一个拖腔都带着压抑的震颤。周明远握紧拳头，指甲几乎掐进掌心：“你别慌，” 他压低声音，“我已经跟方先生商量好了，他会带着伪警察在军部附近制造混乱，吸引日军的注意力，我趁机进去救程先生和学徒们。” 段小楼猛地抬头，眼里燃起两簇火苗，像是将死之人抓住了最后稻草：“我跟你一起去，就算拼了这条命，也不能让程蝶衣出事。” 他小心翼翼地把月琴放在茶摊上，轻抚琴弦的动作却带着诀别的意味，“这琴就放这儿，要是我没回来，你帮我交给程蝶衣，告诉他，我没辜负当年师父的嘱托，守住了戏班。”
8 月 15 日下午，日军军部的堂会如期举行。程蝶衣踩着花盆底鞋，一步一步走上临时戏台，凤冠上的珍珠坠子随着脚步轻轻摇晃，折射出冷冽的光。他望着台下举杯哄笑的日军军官，喉结滚动着咽下满腔屈辱，戏服下的手掌却紧紧贴着腰间 —— 那里藏着周明远送来的匕首，金属的凉意透过绸缎，渗进滚烫的皮肤。
唱到 “海岛冰轮初转腾” 时，远处突然传来沉闷的爆炸声。程蝶衣的睫毛猛地颤动，唱腔却丝毫不乱，只是将尾音拉得更长，像是在拖延时间。日军士兵们慌乱起身，枪托撞在桌椅上发出刺耳声响。趁着混乱，程蝶衣的手指悄悄勾住匕首柄，掌心的汗水将刀柄浸得湿润。
周明远握着匕首，贴着墙根溜进军部。每一步都走得小心翼翼，靴子踩在青砖上几乎没有声响。当他看到关押学徒的房间门口，那个日军哨兵正伸长脖子往爆炸声方向张望时，心跳骤然加快。他屏住呼吸，像只黑豹般扑上去，匕首精准刺入哨兵后心，温热的血溅在他的袖口，带着刺鼻的铁锈味。他强忍着胃部的翻涌，迅速拖走尸体，打开房门。
学徒们蜷缩在角落里，小脸吓得惨白，看到周明远的瞬间，有人忍不住哭出声。“周先生！” 孩子们扑过来，紧紧抓住他的衣襟。周明远挨个拍了拍他们的后背，低声安抚：“别怕，跟我走。” 他的声音在颤抖，既是因为紧张，更是因为心疼这些本该在戏台上唱念做打的孩子，此刻却要在枪林弹雨中求生。
刚跑到戏台后，就看见程蝶衣被逼到角落，日军小队长色眯眯的手正往他戏服上摸。程蝶衣的脸色比戏服上的白绸还苍白，却硬撑着扬起下巴，眼神里满是轻蔑与厌恶。“住手！” 周明远怒吼一声，匕首直指小队长咽喉。小队长慌忙拔出军刀，寒光一闪，程蝶衣突然猛地扑上去，死死抱住他的腰，喊道：“周先生，快动手！” 周明远毫不犹豫，匕首狠狠刺入小队长心脏。温热的鲜血喷涌而出，溅在程蝶衣的戏服上，金线绣的牡丹瞬间被染成暗红，像是在战火中绽放的血色花朵。
“快跟我走！” 周明远拽过程蝶衣，带着学徒们往后门狂奔。段小楼早已在后门等候，怀里抱着几匹粗布衫，眼神里满是焦急与期待：“快换上，别被日军认出来！” 几人手脚慌乱地换衣服，布料蹭过伤口，疼得程蝶衣倒抽冷气，却咬着牙一声不吭。
枪声在身后炸响，子弹擦着耳边飞过。方景林带着伪警察在巷子里设置的障碍发挥了作用，日军的脚步声渐渐被甩远。跑回广和楼时，夜幕已经笼罩北平城。程蝶衣跌坐在后台的木椅上，望着铜镜里自己狼狈的模样 —— 戏服上血迹斑斑，凤冠歪斜，脸上还沾着灰尘。他伸手去摸戏服上的血迹，突然像被烫到般缩回手，泪水不受控制地夺眶而出。这是他第一次在人前落泪，不是因为恐惧，而是心疼那些被连累的孩子，心疼被日军践踏得支离破碎的戏班尊严，更心疼这座被黑暗笼罩的北平城。
段小楼递过一杯热水，蒸汽模糊了程蝶衣的视线。“别哭了，” 他的声音难得温柔，“咱们还在，戏班就还在，总有一天，咱们能在干干净净的戏台上，好好唱一场《霸王别姬》。” 程蝶衣接过水杯，滚烫的热水顺着喉咙滑下，却暖不了心里的寒意。
周明远靠在门框上，望着窗外漆黑的夜空。远处零星的枪声依旧时不时响起，日军巡逻车的车灯划破黑暗。但他知道，只要还有程蝶衣这样宁可玉碎不为瓦全的戏子，还有段小楼这样重情重义的汉子，还有方景林、文三儿这样默默抗争的普通人，抗战的火种就永远不会熄灭。总有一天，他们会把侵略者赶出北平，赶出中国，让广和楼的戏台上，重新响起清亮激昂的唱腔，让北平的百姓，重见太平岁月。
第二天清晨，广和楼的门照常打开。程蝶衣和段小楼带着学徒们开始打扫戏台，扫帚扫过青砖的沙沙声在空荡荡的戏楼里回响。戏服上的血迹还未洗净，空气中似乎还弥漫着硝烟味，但他们的眼神却比以往任何时候都更加坚定。程蝶衣拿起一把破旧的木剑，轻轻擦拭剑身，仿佛已经看到了胜利的那一天 —— 在阳光下，在没有侵略者的戏台上，他们会再次演绎那出《霸王别姬》，让全世界都听见北平戏子的铮铮铁骨。