开原的春分总带着股清润的暖意，老槐树枝桠上刚抽的新绿，沾着晨露在阳光下闪着细碎的光。周明远蹲在院角的青石板旁，手里攥着块细棉布，正轻轻擦拭那个陪伴了他三十年的玻璃金鱼缸 —— 缸壁上的水痕映着头顶的槐叶，像把碎绿揉进了水里，里面的鎏金金鱼已繁衍到第七代，尾鳍扫过缸底时，会蹭到三块标志性的物件：开原老家的青鹅卵石、曼谷湄南河的贝壳、清迈稻田边的细水草，都是这些年走南闯北时小心翼翼带回来的念想。
“爸，张爷爷说新腌的酸菜能开坛了，让您过去尝尝！” 女儿周念秋的声音从门口传来，她穿着件浅蓝的棉衬衫，手里拎着个竹编食盒，食盒里飘出冻梨的甜香，“还有，阿姆斯特丹分店的视频刚发过来，他们把您写的《钓鱼日记》印在了酸菜包装上，荷兰人说读着像故事书。”
周明远直起身，把棉布叠好放进兜里，指尖还留着鱼缸玻璃的凉意。他跟着女儿往张大爷家走，巷子里的青砖路刚被雨水浇过，泛着温润的光。路过 “开原家厨非遗体验馆” 时，看见门口挂着新的牌匾 ——“联合国教科文组织人类非物质文化遗产实践基地”，红底金字在晨光里格外醒目，里面传来孩子们学腌酸菜的笑声，张大爷新收的徒弟正领着大家唱改编的《酸菜谣》，调子还是当年范德彪编的老底子。
张大爷家的院子里，几口大酸菜缸并排摆在槐树下，缸口的塑料布刚掀开，酸香就裹着暖意扑过来。老人穿着件靛蓝的土布衫，手里握着根枣木槌，正给围过来的孩子们演示 “踩缸”：“脚要轻，匀着劲踩，这样酸菜才脆，跟明远当年教我的一样！” 看见周明远，他笑着递过双干净的粗布鞋，“来，试试新缸的酸菜，比去年的酸得透亮。对了，德彪前儿寄来包他新琢磨的炖鱼料，说配你马叔塘里的鱼正好。”
周明远脱了鞋踩进缸里，酸菜叶裹着盐水没过脚踝，凉丝丝的却不刺骨。他学着老人的样子轻轻踩动，耳边传来孩子们的笑声，张大爷又絮叨起来：“德彪回铁岭老家开了家小馆子，就叫‘彪哥灶台鱼’，专卖酸菜炖鱼，听说门口天天排长队。前阵子还寄来张照片，馆子墙上挂着你俩当年的合影，鱼缸都按你这模样摆了个同款。”
屋里的炕桌很快摆满了菜。铜锅里的酸菜白肉咕嘟冒泡，油花浮在汤面映着炕梢的晨光；碟子里的冻梨泛着深褐色，咬开时汁水甜得能沾住嘴唇；还有按范德彪方子炸的油饼，外脆里软，蘸着酸菜汤吃正好。束从轩掏出手机，翻出 “南北家厨” 纽约旗舰店的开业视频：“昨天敲钟时，特意摆了你的金鱼缸模型，华尔街的人都问这鱼是不是从开原运过去的。” 视频里，门店的炕桌旁坐满了金发碧眼的客人，有人举着酸菜春饼拍照，有人对着缸里的假鱼比划，热闹得像开原的集市。
“明远啊，你看这个！” 张大爷从里屋拿出个红绸包，打开是本泛黄的《开原酸菜谱》，封面上的字迹是周明远刚穿越时写的，如今已有些模糊，“这书去年被国家图书馆收了馆藏，说要当‘民间饮食文化活化石’，我特意抄了本给你留着。” 书页里夹着张老照片，是当年周明远、马大帅、张大爷在酸菜缸前的合影，三人穿着旧棉袄，笑得露出牙，背景里的老槐树还没现在这么粗。
午后的阳光透过窗棂，落在炕边的金鱼缸上。周明远抱着小孙子坐在炕头，教他用鱼食逗缸里的小鱼。孩子的小手攥着鱼食，小心翼翼地撒进缸里，看着小鱼争抢，笑得眼睛眯成了缝：“爷爷，这些鱼去过泰国吗？” 周明远指着缸里的贝壳，轻声说：“去过呀，它们还在湄南河看过夕阳呢，就像爷爷带你去普吉岛那样。”
院子里突然传来汽车喇叭声，是小云带着团队来送新研发的 “非遗礼盒”—— 盒子上印着老槐树和酸菜缸的图案，里面装着酸菜丝、杂粮饭、冻梨干，还有一小瓶用湄南河水泡的茉莉花茶。“今年的礼盒订单已经排到年底了，新加坡、悉尼的分店都在催货。” 小云递过份报表，“对了，范师傅托我带话，说想跟咱们联名出‘灶台鱼调料包’，还寄来样品了，说是用他馆子的秘方做的。”
傍晚的鱼塘边，周明远沿着新修的木栈道往里走，远远就看见马大帅坐在老位置的马扎上，头戴草帽，鱼竿斜斜架在支架上，浮漂在夕阳下泛着金光。鱼塘四周的钓位收拾得整整齐齐，每个位置都摆着小马扎和装鱼的竹篓，马大帅的孙子正帮着给新来的钓友递鱼饵：“我爷说了，鱼塘的鱼随便钓，钓多了给个本钱就行，图个热闹。”
听见脚步声，马大帅回过头笑了，烟袋锅在鞋底磕了磕：“就知道你得来，刚钓着条三斤多的鲤鱼，晚上炖酸菜吃。” 他指了指身边的水桶，里面游着几条鲫鱼，“上午老伙计们来钓了会儿，临走都带了两条，你张大爷说要给德彪寄点，说铁岭的鱼没有咱开原的鲜。” 周明远挨着他坐下，望着连片的酸菜田在暮色里泛着绿，冷链车正载着新收的酸菜往县城方向开，车身上的 “开原家厨” 字样格外醒目。“当年你帮我收拾翻倒的酸菜缸时，可没想过鱼塘能变成这样吧？” 马大帅突然说，烟圈在暮色里慢慢散开，“现在啥也不用管，天天钓钓鱼、晒晒太阳，比啥都强。”
晚饭时，院子里挂起了红灯笼。铜锅炖鱼的香气混着酸菜香飘满院子，张大爷尝了一口就赞不绝口：“这料真是德彪的手艺，跟他当年在这儿炸油饼一个味儿！” 周明远举着酒杯，看着满院的人 —— 母亲在给束从轩添汤，张大爷在教小孙子编渔笼，小云在和团队讨论调料包的包装，束从轩在给马大帅讲纽约的趣事，每个人的脸上都带着笑，像开原的春天一样，暖得让人踏实。
夜深时，周明远独自坐在院角的槐树下，看着金鱼缸里的鱼慢慢游动。缸里的水很静，映着头顶的星空，像把整个夜空都装了进来。他想起刚穿越时的那个雪夜，自己裹着旧棉袄站在开原的街头，不知道未来在哪里；想起第一次腌酸菜时，把缸弄翻了，马大帅帮着收拾，笑着说 “慢慢来”；想起范德彪当年蹲在灶前试做炸油饼，满脸面粉的模样；想起在曼谷的湄南河钓鱼，阿婆递来的竹篓；想起在清迈的稻田里，王老板煮的咖喱面…… 那些碎片般的记忆，如今都酿成了岁月里的甜。
手机轻轻震动，是两条新消息。一条是范德彪发来的，附了张他馆子的照片，招牌上 “彪哥灶台鱼” 五个字透着烟火气，配文：“新出的酸菜鱼头卖爆了，下次回来给你露一手。” 另一条是全球门店的祝福消息，每个分店都发来了当地的夜景照片：东京的门店挂着红灯笼，巴黎的门店摆着酸菜缸，纽约的门店亮着 “开原家厨” 的招牌，悉尼的门店里，店员正给金鱼缸换温水。周明远笑着回复：“都早点休息，明年春天，咱们还在开原的槐树下聚。”
风轻轻吹过老槐树，叶子沙沙作响，像在说悄悄话。周明远站起身，拍了拍身上的尘土，往屋里走。屋里的灯还亮着，母亲在炕边缝补衣服，小孙子趴在缸边看鱼，暖炉上的铜锅还留着点余温，空气里满是家的味道。他知道，所谓的商业顶峰，从来不是多大多广的版图，而是身边有牵挂的人：马大帅守着鱼塘安享晚年，范德彪在老家把厨艺酿成传奇，张大爷的手艺成了非遗瑰宝，束从轩的事业越做越大却仍常来赴约。手里有热爱的事，心里有放不下的烟火气 —— 就像这开原的老槐树，年年抽新绿，岁岁结槐米，在平凡的日子里，慢慢长成了岁月的模样。
缸里的鱼还在游，槐树下的灯还亮着，开原的夜，暖得像永远不会落幕。