12 月的北平被大雪盖得严实，天地间一片白茫茫，大栅栏胡同的屋檐下挂着冰棱，尖溜溜的，能划破手掌。积雪被日军巡逻车碾成冰壳，踩上去 “咯吱咯吱” 响，像碎玻璃在脚下磨，每一步都得小心翼翼。周明远蹲在茶馆的角落，看着窗外飘雪，雪花大得像鹅毛，落在玻璃上很快化成水，留下一道道白痕。他手里攥着个烤红薯，油纸包着的薯块还热乎，烫得掌心发疼 —— 方景林刚带来消息，日军要封锁所有通往郊区的粮路，根据地的伤员已经断粮三天了，必须在腊月初八前送一批粮食过去，晚了，不知道要饿坏多少人。
茶馆老板用抹布擦着桌子，油腻的抹布拧出的雪水往下滴，在桌面上积了一小滩。他声音压得极低，嘴唇几乎不动，只有凑近了才能听见：“刚才看见段先生在门口过，想买个红薯，掏遍了口袋也没凑够钱，最后攥着几枚铜板，又把红薯放回去了，低着头走的，背影看着怪可怜的。” 周明远的心沉了沉，咬了口红薯，甜香里带着焦糊味，却没什么胃口。远处传来日军的皮靴声，“咔嗒咔嗒” 踩在雪地上，是粮店门口的岗哨在换班，枪托砸在雪地上发出 “噗” 的闷响，惊飞了落在电线杆上的麻雀，扑棱棱的翅膀声混着雪声，在寂静的胡同里格外清晰。
方景林推门进来时，警服上沾着的雪还没化，帽檐上挂着的冰棱闪着冷光，进门的瞬间，身上的寒气让周围的温度都降了几分。“找到个突破口，” 他往周明远对面坐下，从怀里掏出张纸条，纸页边缘卷着边，还沾着点雪水，“伪军队长张大海，负责看守西直门粮库，这人贪财，还怕老婆，咱们可以从他老婆下手，女人心软，还好说话。” 纸条上用铅笔描着张大海家的路线，歪歪扭扭的线条旁标注着 “后院有狗，前门有岗”，字迹被汗水浸得有些模糊，看得出来写得很匆忙。
周明远收起纸条，红薯的热气已经散得差不多了，只剩一点余温。“怎么接触？” 他问，指尖捏着纸条的边角，纸页的粗糙感蹭着皮肤。方景林喝了口热茶，哈出的白气在冷空气中很快消散，留下一团白雾：“我已经让我老婆去跟张大海的老婆打麻将，混个脸熟，明天下午在他家碰面，你扮成我老婆的远房表弟，说是来北平找活干的，趁机跟张大海谈，他要是不答应，就让他老婆吹吹枕边风。” 窗外的雪越下越大，茶馆门口的幌子被雪压得往下坠，红布上的 “茶” 字被雪盖了一半，只剩个模糊的轮廓。
第二天下午，周明远跟着方景林的老婆往张大海家走。雪已经停了，阳光照在雪地上晃得人睁不开眼，得眯着才能看路。张大海家的院门是朱漆的，只是漆皮掉了大半，露出里面的木头，门口站着个伪兵，手里拿着枪，枪托拄在雪地上，看见方景林的老婆，立刻露出讨好的笑，脸上的皱纹挤在一起：“嫂子来了，张队长在里面等着呢，刚还说您怎么还没到。” 周明远跟在后面，帽檐压得很低，手里提着个布包，里面是两块大洋和半斤红糖 —— 方景林特意准备的 “见面礼”，大洋沉甸甸的，硌得手心发疼。
进了院，张大海正坐在屋里抽烟，烟杆上的铜锅闪着光，看见周明远，原本放松的眼神瞬间绷紧，满是警惕，手不自觉地摸向腰间的枪。“这是我远房表弟，” 方景林的老婆笑着打圆场，手里还拎着个布兜，里面是给张大海老婆带的针线，“老家遭了灾，来北平找活干，想着张队长人脉广，能不能帮着寻个差事。” 周明远把布包递过去，张大海掂了掂，嘴角咧开笑，眼睛眯成了一条缝：“说吧，到底什么事？这么客气，肯定不是找活干这么简单。” 周明远压低声音，凑到他耳边：“想借粮库的路，送点粮食去郊区的亲戚家，事后再给您五块大洋，不会让您白帮忙。” 张大海的脸色变了变，刚要开口拒绝，里屋突然传来他老婆的声音，带着点娇嗔：“当家的，人家既然来了，就帮帮人家，都是苦哈哈的，谁还没个难处。”
张大海犹豫了半天，最终叹了口气，把烟杆放在桌上，烟灰掉在桌布上：“后天夜里三更，粮库后门，我让人给你们留个缝，只能送一次，不能多，要是出了事，我可不负责任，你们自己担着。” 周明远点点头，刚要起身，张大海突然抓住他的手腕，手很有力，指甲缝里还沾着油污，勒得人生疼：“记住，只此一次，下不为例，要是被日军发现，我第一个把你们交出去。” 周明远挣脱开，说了声 “多谢”，转身往外走，手腕上留下一道红印，火辣辣的疼。
腊月初七的夜里，周明远和文三儿赶着三辆洋车往粮库走。车座下的夹层里藏着粮食，用破布裹着，避免晃动时发出声响。雪地里的脚印很快被新雪覆盖，只留下浅浅的痕迹，洋车的铃铛被用布缠住，摇摇晃晃的，只留下轻微的 “咕噜” 声，怕惊动巡逻的日军。快到粮库时，看见后门果然留了道缝，昏黄的灯光从缝里透出来，一个伪兵探出头，看见周明远，赶紧招手，声音压得很低：“快进来，张队长说只能给你们半个时辰，巡逻队快过来了。”
三人迅速将军粮搬上车，布袋摩擦的 “沙沙” 声在夜里格外响。伪兵在一旁焦急地看着表，表盘上的指针转得飞快：“快点，再快点，还有十分钟巡逻队就到了！” 刚搬完最后一袋粮食，远处突然传来日军的摩托车声，“轰隆隆” 的引擎声越来越近，伪兵脸色大变，推了周明远一把：“快撤！别在这儿耽误了，被发现了咱们都得死！” 周明远赶着洋车往郊区跑，雪地里的车辙很快被摩托车的痕迹覆盖，日军的叫喊声在身后越来越远，渐渐被风声盖了过去。
送完粮食回到城里时，天已经亮了，东边的天空泛起鱼肚白。周明远在天桥附近看见个熟悉的身影 —— 段小楼穿着件破旧的棉袄，棉花从袖口露出来，冻得发硬，他抱着月琴坐在雪地里，面前放着个破碗，里面只有几枚铜板，孤零零地躺在碗底。他的头发上沾着雪，像落了层霜，琴杆上的红绸已经褪色，变成了浅粉色，却依旧用冻得发紫的手指拨动琴弦，唱着《定军山》的选段，声音沙哑得几乎听不清，只有断断续续的调子飘在雪地里。
周明远走过去，往破碗里放了两块大洋，银元落在碗底，发出 “叮当” 的响。段小楼抬头，看见是他，愣了愣，随即露出个苦涩的笑，眼角的皱纹挤在一起：“孩子们还好，就是冷，程先生每天去山里捡柴，手都冻裂了，裹着破布还在流血。” 周明远点点头，没多说什么，转身往胡同里走。雪又开始下了，细小的雪花落在段小楼的月琴上，很快积了薄薄一层，琴声混着雪花飘落的声音，在寂静的天桥上飘得很远，像在诉说着这乱世里的艰难。
回到同和车行，方景林已经在等着，手里端着杯热茶，水汽袅袅。“张大海那边没事，” 他把热茶递给周明远，杯子是粗瓷的，还带着点温度，“日军没发现粮食少了，只是加强了粮库的岗哨，下次再送，得换个法子。” 周明远喝着热茶，暖意从喉咙滑到胃里，驱散了身上的寒气。他想起段小楼在雪地里唱歌的模样，想起根据地伤员们等着粮食的眼神，突然觉得，这漫天风雪里，藏着的不只是寒冷，还有无数人在黑暗中坚守的希望 —— 抗战还很长，还会有更多的艰难，但只要还有人愿意为了同胞拼尽全力，春天总会来的，北平总会等到天亮的那天。