周六的傍晚，时间仿佛被蜂蜜浸泡过，流动得格外缓慢而黏稠。
实验高中高一年级的女生宿舍楼，在这周末的黄昏里，呈现出一种与平日截然不同的宁静。周一到周五，这里总是充斥着匆忙的脚步声、水房里哗哗的水声、走廊里女孩子们清脆的说笑声，还有各个宿舍门缝里漏出的音乐声、电视剧对白声、背单词的朗读声——那是一栋建筑在青春荷尔蒙中均匀呼吸的声音。
但周六不同。
周六的傍晚，宿舍楼里空了大半。家在本地的学生早已收拾行囊回家，享受两天难得的家庭温暖；家在外地的，有的结伴去市区逛街，有的去图书馆自习，有的干脆在操场上散步打球，享受不用穿校服的自由时光。于是整栋楼都安静下来，像一只巨大的、疲惫的兽，在周末的黄昏里安静地蜷缩着，打着盹。
329宿舍位于三楼最东侧。这位置有好有坏——好处是离楼梯和水房都远，相对安静；坏处是冬天的时候，东边的房间总比西边的要冷一些，阳光也更早撤退。
此刻，下午五点半，夕阳正以一天中最温柔的姿态，造访这个小小的六人间。
阳光从西面的窗户斜射进来，角度很低，几乎是平行地穿过玻璃，在宿舍的水泥地面上投下长长的、变形的窗格影子。那光不是正午时那种刺眼的白，也不是早晨那种清冽的金，而是一种温暖的、带着橙红色调的蜜色，像是融化了的太妃糖，稠密而甜蜜。
光柱里有无数的微尘在飞舞，缓慢地旋转、升腾，像是被施了魔法的金色精灵。光线照在靠窗的两张下铺上——那是袁枫和林晚的床——将淡蓝色的床单染上了一层温暖的橘色。被子叠得不算特别整齐，但透着生活气息：袁枫的床头上挂着一个手工编织的捕梦网，羽毛在微风里轻轻晃动；林晚的床头则贴着一张小小的星空海报，在夕阳下泛着朦胧的光。
宿舍里只有两个人。
林晚坐在自己的书桌前——那是靠门右侧的一张普通木桌，漆面有些剥落了，露出底下浅色的木头。桌面上铺着天蓝色的格子桌布，上面整齐地摆放着课本、参考书、笔筒，还有一个白色的陶瓷杯，杯子里插着几支彩色中性笔。
她正微微低着头，左手压着一本摊开的数学练习册，右手握着一支笔，在草稿纸上写写画画。眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条认真的直线，鼻梁上架着一副细细的银边眼镜——她平时不常戴眼镜，只有看书做题时才戴。眼镜让她看起来比平时更文静，更书卷气，但也添了一丝与年龄不符的沉静。
夕阳从她右侧的窗户照进来，在她的侧脸上投下柔和的阴影。光勾勒出她脸颊柔和的轮廓，圆润的下巴，还有那微微颤动的、长长的睫毛。她的头发没有像平时那样扎成丸子头，而是松散地披在肩上，发尾带着自然卷曲的弧度，在夕阳下泛着深褐色的光泽。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像春蚕在啃食桑叶。那声音很轻，但在安静的宿舍里格外清晰。
袁枫则靠在窗户边。
她没有坐在椅子上，而是直接坐在窗台上——那是一道大约三十公分宽的水泥台面，铺着一块她自己带来的碎花坐垫。她背靠着窗框，一条腿曲起踩在窗台上，另一条腿自然垂下，轻轻晃荡着。
她手里拿着一个苹果——红富士，表皮光滑，在夕阳下泛着诱人的光泽。她已经吃了一大半，苹果上留下她整齐的牙印。此刻她正一边小口小口地啃着，一边望着窗外的景色。
从329宿舍的窗户望出去，视野很好。
正前方是学校的围墙，围墙外是一片老旧的低矮平房区——那是垂云镇的“老街”，房子多是七八十年代建的，青瓦白墙，有些墙面已经斑驳，爬满了枯萎的爬山虎藤蔓。再远处，是连绵的丘陵，在暮色中呈现出深浅不一的黛青色，像一幅淡淡的水墨画。
此刻正是做晚饭的时间。
袁枫看见，那些低矮的平房顶上，陆续升起了炊烟。
不是城里那种整齐划一的烟囱里冒出的烟，而是农村老灶台特有的、带着柴火气息的炊烟。一缕缕，一股股，从各家各户的屋顶烟囱里袅袅升起，先是笔直向上，然后被傍晚微凉的风轻轻吹散，变成薄薄的、半透明的灰色纱幔，缓缓飘向天空。
炊烟在夕阳的映照下，染上了一层淡淡的金红色，像是给那些老房子罩上了一层温柔的滤镜。烟里似乎还带着柴火噼啪的声响，带着米饭的香气，带着锅里翻炒菜肴的油香——虽然距离很远，根本不可能闻到，但袁枫就是觉得，自己仿佛已经闻到了。
那是“家”的味道。
是她从小在县城外婆家的院子里，每到傍晚就会闻到的味道。是柴火在灶膛里燃烧的焦香，是铁锅里热油爆香的葱姜蒜味，是米饭在锅里噗噗作响时散发的清甜，是母亲或者外婆在厨房里忙碌时，锅铲与铁锅碰撞的清脆声响。
那些炊烟，在渐暗的天色中，像一条条柔软的纽带，连接着大地与天空，连接着现实与记忆，也连接着这个寄宿学校的宿舍，和远方某个叫做“家”的地方。
袁枫的小鼻子动了动，仿佛真的嗅到了那想象中的饭香。然后她狠狠地咬了一大口手中的苹果，牙齿穿透脆爽的果肉，发出清脆的“咔嚓”声。汁水在口腔里迸开，甜中带着微酸，但她仿佛把这个香甜可口的苹果，当成了那顿想象中的、美味可口的家常饭菜。
她就这么靠着，吃着，看着，像一尊沉思的雕塑。
宿舍里安静极了。
只有林晚笔尖划过纸张的沙沙声，袁枫啃苹果的咔嚓声，还有窗外远处隐约传来的、不知道哪家孩子在巷子里追逐打闹的欢笑声。那些声音很遥远，像是从另一个世界传来的，反而衬托得宿舍里更加安静。
夕阳继续西沉。
光线越来越斜，颜色越来越深，从橙红渐渐过渡到金红，再到一种浓郁的、像红酒般的绛红色。窗格影子在地面上越拉越长，从规整的矩形变成了扭曲的平行四边形，最后几乎要爬到对面的墙壁上。
袁枫手里的苹果吃完了，只剩下一个光秃秃的果核。她没有立刻扔掉，而是拿在手里把玩着，手指无意识地摩挲着果核表面那些小小的、凹陷的籽室。
然后她转过头，看向还在书桌前写写画画的林晚。
林晚已经保持那个姿势很久了——微微低头，肩膀绷着，背脊挺直，右手不停地写着。夕阳的光照在她的背上，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边，但脸却藏在阴影里，看不清楚表情。
袁枫看了一眼墙上那个小小的圆形挂钟——是宿舍统一配发的，白色的塑料外壳，黑色的指针。时针指向5，分针指向6。五点半了。
她终于开口，声音在安静的宿舍里显得格外清晰，带着一种周末傍晚特有的慵懒：
“亲爱的晚晚——”
她故意拖长了语调，像是在唱一首歌的开头。
林晚似乎没听见，还在专注地解题。笔尖在纸上顿了顿，然后继续移动。
袁枫提高了音量：
“我们要不要先去饭堂吃饭啊？”
这次林晚听到了。她停下笔，抬起头，转过头看向袁枫。因为突然从专注中抽离，她的眼神还有些茫然，眼镜片后的眼睛眨了眨，像一只刚从洞穴里探出头的小动物。
“嗯？”她发出一个短促的疑问音，然后才反应过来，“亲爱的……是肚子饿了吗？”
袁枫从窗台上跳下来，光脚踩在冰凉的水泥地上——她没穿袜子，脚踝纤细，脚趾圆润，在夕阳下泛着健康的粉红色。她走到垃圾桶边，把苹果核扔进去，然后拍了拍手。
“怎么可能？”她走回林晚身边，靠在林晚的衣柜旁——那是一个深蓝色的铁皮衣柜，表面已经有了几处细微的锈迹，“我是看你在那写写画画一个下午了，从两点坐到五点半，屁股都没挪一下。怕你肚子饿，也怕你坐成雕像。”
她顿了顿，看着林晚桌上那写得密密麻麻的草稿纸：
“这道题这么难吗？你都算了三页纸了。”
林晚低头看了看自己面前的草稿纸，确实已经写了满满三页，各种公式、图形、数字，密密麻麻，像一片精心耕种的田地。她轻轻叹了口气：
“是有点难。三角函数和平面几何的综合题，绕了好几个弯。”
她摘下眼镜，用手指揉了揉鼻梁——那里被眼镜架压出了两个浅浅的红印。然后她重新戴上眼镜，看向袁枫，嘴角勾起一个很浅的笑容：
“我不饿，那就晚一点咯。等我将这张卷子写完。”
她的声音很轻，很柔，像羽毛拂过水面。
袁枫“哦”了一声，那声调里有点无奈，但也带着理解。她知道林晚的性格——一旦开始做一件事，就一定要做完才肯罢休。那种专注和执着，有时候让袁枫觉得心疼，有时候又让她由衷佩服。
她没有再劝，只是重新走回窗边，但没有再坐到窗台上，而是拉过自己的椅子——那是一把普通的木头椅子，椅背上搭着她的一件米白色针织开衫——坐了下来。
她继续看着窗外。
夕阳又下沉了一些，现在只剩下小半个圆还露在山脊线上，像一块被咬了一大口的、流着蜜汁的蛋黄。天空的颜色变得更加丰富——靠近夕阳的地方是浓郁的金红，然后渐渐过渡到橙黄、淡紫、灰蓝，最后在东边的天际，已经能看到第一颗星星的微弱光芒，像一枚别在天鹅绒幕布上的小小钻石。
炊烟更多了。
现在几乎每家每户的屋顶都在冒烟。那些烟柱在渐暗的天色中格外明显，像一根根纤细的、灰色的手指，指向天空。烟在风中变幻着形状，时而聚拢，时而散开，时而像龙，时而像凤，像一场无声的、关于人间烟火的默剧表演。
远处的小巷里，有母亲呼唤孩子回家吃饭的声音传来，被风送得很远，带着方言特有的腔调，模糊而温暖。
袁枫看着这一切，心里涌起一股复杂的情绪。
那是想家的情绪，但又不完全是。那是一种更模糊的、关于“归属感”的渴望——渴望有一个地方，在傍晚时分，会有炊烟为你升起，会有人呼唤你的名字，会有一盏灯为你亮着，会有一桌饭菜等着你。
她在县城的外婆家长大，父母常年在外打工，一年见不了几次面。初中开始住校，高中考到市里的实验中学，离家更远。她对“家”的概念，很多时候就是外婆家那个小小的院子，是灶台上永远温着的饭菜，是外婆在黄昏时站在门口，用手在围裙上擦着，喊她“枫丫头，回来吃饭喽——”的情景。
而现在，她在宿舍里，和一个同样离家在外的女孩一起，看着别人家的炊烟，等待着一个不确定的晚饭时间。
她忽然觉得鼻子有点酸。
但她很快甩了甩头，把那种情绪甩开。她袁枫从来不是多愁善感的人，她总是用大大咧咧的外表，包裹住内心那些细腻的、不愿示人的部分。
她又坐了一会儿，直到夕阳完全沉入山脊，只留下一片绚烂的晚霞，像打翻的调色盘，涂抹在西边的天际。
然后她站起来，走到林晚的书桌旁。
这次她没有靠在衣柜上，而是直接蹲了下来，双手托着腮，仰头看着林晚。那个姿势有些孩子气，让她看起来比实际年龄小了好几岁。
林晚还在解题，但似乎遇到了瓶颈，笔尖停在纸上，眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线。她的眼镜滑到了鼻尖，她也没有去推。
袁枫看了她几秒钟，然后轻声开口，声音很轻，像怕惊扰了什么：
“晚晚。”
林晚没反应。
“晚晚——”袁枫又叫了一声，这次声音大了一些。
林晚终于从题目中抽离出来，她低下头，看到蹲在自己脚边的袁枫，愣了一下，然后笑了：
“怎么啦？蹲在这里干什么？地上凉。”
“没事，不凉。”袁枫摇摇头，依然保持着那个托腮仰头的姿势，“晚晚，你昨晚不是看了一部电影吗？在平板电脑上看的。给我讲讲那个电影是讲些啥的呗。”
她眨了眨眼睛，那眼神里有种“我真的很无聊，快给我讲故事”的恳求。
林晚又愣了一下，似乎没料到袁枫会突然问这个。她放下笔，身体向后靠了靠，靠在椅背上，双手放在膝盖上，做了一个“休息”的姿势。
“你确定你想听？”她问，声音里带着一丝不确定，“很无聊的喔。不是那种打打杀杀或者谈情说爱的商业片。”
袁枫点点头，很用力地点头：“想听！反正现在也没事做，你又没写完题，我们又不去吃饭。你就当给我讲故事，让我打发时间嘛。”
她的语气里带着一点撒娇的意味，那是她在亲近的人面前才会露出的样子。
林晚看着她那副“你不讲我就不起来”的架势，忍不住笑了。那笑容很温柔，在渐暗的室内光线里，像一朵缓缓绽放的白色小花。
“好吧。”她轻声说，然后想了想，似乎在回忆电影的内容，“那部电影……叫《三个人》。”
“《三个人》？”袁枫重复了一遍片名，“好直白的名字。是讲三角恋的吗？”
林晚点点头，又摇摇头：“是，但也不完全是。它讲的不只是爱情，还有选择，还有……成长。”
她停顿了一下，目光有些飘远，像是在组织语言，又像是在回忆电影里的某些画面：
“在看我看完之后，也是理解了很久很久之后才明白，原来……一个人是撑不起一段感情的。”
她说这话时，声音很轻，但每个字都很清晰：
“尤其是在发现如果两个人相背而驰时，到最后的结局，就只能接受离别时的苦涩。”
袁枫的眼睛瞪大了。她保持着托腮的姿势，仰头看着林晚，那张总是充满活力的脸上，此刻露出了惊讶的表情：
“那么悲剧的吗？”她问，声音里带着难以置信，“结局是分手？是离别？”
林晚苦笑了一声，那苦笑里有一种超越年龄的、对世事无常的了然：
“嗯。很现实，也很无奈。”
她看向袁枫：
“那你还要继续听吗？如果觉得太沉重，我们可以聊点别的。”
袁枫咬了咬下唇，似乎在思考。然后她耸了耸肩，那动作很洒脱：
“说吧，反正也无聊。悲剧就悲剧呗，人生又不是童话，哪有那么多大团圆结局。”
她顿了顿，补充道：
“而且，听听悲剧，也许能让我们更珍惜现在拥有的。”
林晚看着袁枫，眼神里有一种温柔的赞赏。她喜欢袁枫这一点——总是能用最直接的方式，说出最通透的道理。
“好。”林晚点点头，然后调整了一下坐姿，让自己更舒服一些。
宿舍里的光线更暗了。夕阳已经完全落下，晚霞也开始褪色，从浓郁的金红变成淡紫，再变成灰蓝。室内的物品开始失去清晰的轮廓，变成深浅不一的灰色剪影。但两个女孩都没有去开灯，仿佛这种昏暗的光线，更适合讲述一个有些伤感的故事。
林晚的声音在昏暗的宿舍里缓缓响起，像一条平静的河流，在暮色中静静流淌：
“这部电影讲的是……一个转学的男生。”
她开始讲述，语速不快，但很清晰：
“他叫陈默——名字就带着一种沉默的、内向的气质。因为父母工作调动，他高二时转学到了一个新的城市，新的学校。一切都是陌生的——陌生的街道，陌生的方言，陌生的同学，陌生的教室。”
她的声音里有一种讲故事人特有的沉浸感：
“他性格内向，不太会交朋友，总是独来独往。上课坐在最后一排靠窗的位置，下课就趴在桌子上看书或者睡觉。午餐时间，他总是一个人端着餐盘，找一个角落的位置，默默地吃完。”
袁枫静静地听着，托着腮，眼睛一眨不眨地看着林晚。昏暗的光线里，林晚的脸有些模糊，但那双眼睛却格外明亮，像夜空中最亮的星星。
“后来，”林晚继续说，“通过一个偶然认识的朋友介绍，他认识了一个学姐。学姐叫苏晴，高三，是学校文学社的社长，温柔，知性，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。”
她的声音不自觉地柔和下来：
“苏晴学姐对这个内向的学弟很照顾。知道他刚转学不适应，就经常找他聊天，带他熟悉校园，介绍他认识朋友。后来发现他们回家的方向相同，就提议一起走——‘反正顺路，有个伴也好’，她是这么说的。”
林晚停顿了一下，像是在回忆电影里的某个画面：
“于是每天放学，他们就会一起走那段大约二十分钟的路。起初只是并排走，偶尔说几句话，大部分时间沉默。但渐渐地，话多了起来。陈默会跟苏晴讲他原来学校的事，讲他喜欢的书和电影；苏晴则会跟他讲文学社的活动，讲她喜欢的作家，讲她对未来的打算。”
她的嘴角浮现一个很浅的、带着怀念意味的笑容：
“那段路，成了陈默一天中最期待的时间。夕阳，梧桐树，并肩而行的影子，还有苏晴学姐温柔的声音。一切都那么美好。”
“然后呢？”袁枫轻声问，她已经完全被故事吸引了。
“然后……”林晚的声音低了下去，“自然而然地，他们在一起了。没有轰轰烈烈的表白，没有浪漫的仪式，只是在某个和往常一样的傍晚，走到分别的路口时，陈默鼓起勇气，握住了苏晴的手。苏晴愣了一下，然后笑了，回握了他的手。”
她描述得很简单，但那种青涩而真挚的情感，却透过简单的描述传递了出来。
“那很好啊！”袁枫说，声音里带着一种“就该这样”的满足感，“内向的男生和温柔的学姐，多配啊！”
林晚点点头，但随即又摇了摇头：
“是啊，本来应该很好的。但是……”
她叹了口气，那叹息在昏暗的宿舍里显得格外清晰：
“后来，陈默因为苏晴的介绍，加入了文学社。在社团活动的时候，他认识了另一个女孩——林泠，跟他同年级，是文学社的编辑部部长。”
袁枫的眉头皱了起来，她似乎预感到了什么。
“林泠跟苏晴是完全不同的类型。”林晚继续说，声音里有一种复杂的情绪，“苏晴是温柔的、沉稳的、像一汪平静的湖水；林泠则是活泼的、热烈的、像一团燃烧的火焰。她总是有很多奇思妙想，说话直接，做事风风火火，笑起来声音很大，能感染周围的人。”
她停顿了一下：
“陈默一开始只是觉得林泠很有趣，跟她一起讨论稿件、策划活动时，总能碰撞出很多火花。但渐渐地……他发现自己开始期待每一次社团活动，开始留意林泠说的每一句话，开始在她笑的时候，不自觉地跟着笑。”
袁枫的嘴唇抿紧了。她没有说话，但眼神里已经写满了“不妙”。
“就这样，”林晚的声音变得更轻，像是在诉说一个不忍卒读的结局，“陈默发现自己同时喜欢上了两个人。一个是在他初来乍到、最孤独时给予他温暖的苏晴学姐；一个是在社团里与他志趣相投、让他感到活力与快乐的林泠。”
她看向袁枫，眼神里有一种深深的无奈：
“最后，你猜这个男生选择了谁？”
袁枫转了转眼睛，那双总是充满活力的眼睛此刻蒙上了一层阴影。她想了想，然后用一种不太确定的语气说：
“该不会是……选择了他社团的那个女孩子吧？”
她的声音里带着一丝希望，希望自己的猜测是错的。
但林晚点了点头。
那点头很慢，很轻，但很确定。
“是的。”她说，声音里充满了惋惜，“他选择了林泠。”
袁枫沉默了。
她保持托腮的姿势，但头低了下去，看着地面。昏暗的光线里，她的侧脸线条显得有些僵硬。过了好几秒钟，她才抬起头，眼睛里有一种愤怒的、不屑的光：
“狗渣男！”
她吐出这三个字，声音不大，但咬牙切齿：
“见异思迁，喜新念旧！明明是先跟学姐在一起的，学姐对他那么好，陪他走过最难的时候，结果转头就喜欢上别人？什么东西！”
她的情绪很激动，胸口起伏，呼吸都有些急促。
林晚看着袁枫那副义愤填膺的样子，哭笑不得。她伸出手，轻轻拍了拍袁枫的肩膀：
“好啦，亲爱的，别那么激动。电影而已。”
“电影而已？”袁枫抬起头，眼睛瞪得圆圆的，“电影反映现实！这种男生现实中肯定也有！都是渣男！”
林晚无奈地摇摇头，但眼神里有一种温柔的理解：
“我觉得……那个男主也是挣扎了好久。电影里用了很长的篇幅，去展现他的内心矛盾。他知道苏晴对他有多好，知道放弃苏晴意味着什么。但他也控制不住自己对林泠的感情。”
她顿了顿，声音更加柔和：
“而且，最后不是陈默主动提的分手。是苏晴学姐……她太聪明，也太了解陈默了。她察觉到了陈默的变化，察觉到了他的心不在焉。于是在某个傍晚，在那条他们一起走了无数次的路上，她主动开口，说：‘陈默，我们到此为止吧。’”
袁枫愣住了。
“学姐主动提的？”她问，声音里带着难以置信，“为什么？她不是喜欢陈默吗？”
林晚点点头，眼神里有一种深深的敬佩：
“就是因为喜欢，所以才放手。苏晴学姐在电影里说了一段话，我印象特别深。她说：‘陈默，我喜欢你，所以希望你是快乐的。但如果你的快乐不再来源于我，那我宁愿放手，让你去追寻能让你真正快乐的人。这不是伟大，这是……对自己感情的尊重。’”
她复述这段话时，声音很轻，但每个字都像珍珠，落在昏暗的空气里，发出清脆的回响。
袁枫听完，沉默了更长的时间。
她不再愤怒，而是陷入了一种复杂的、难以言喻的情绪中。她重新抬起头，看着林晚，眼睛里有水光在闪烁——不是眼泪，而是一种被深深触动的光泽。
“学姐……好样的。”她终于说，声音有些哽咽，“果然还是我们女生拎得起放得下。”
林晚点点头，眼神温柔：
“是啊。所以整部电影看下来，虽然结局是分离，但我并不讨厌陈默，也不觉得苏晴可怜。他们都在那个过程中，学会了什么是爱，什么是责任，什么是放手。”
她顿了顿，像是想起了什么：
“其实，如果抛开道德评判，单从‘合适’的角度来看……我觉得陈默跟苏晴学姐还是比较般配的。”
袁枫眨了眨眼睛，表示愿闻其详。
林晚继续说，语气变得理性了一些：
“因为苏晴学姐更成熟，更沉稳，能在陈默迷茫的时候给他指引，在他遇到问题的时候帮他分析。就像是……贤内助。而林泠，虽然活泼有趣，能给陈默带来快乐，但她自己也有很多不成熟的地方，很多时候不但帮不了陈默，反而需要陈默去照顾她、迁就她。”
她看向袁枫，眼神认真：
“所以，如果我可以给意见的话，我一定会劝陈默选择苏晴学姐。不是因为先来后到，也不是因为道德绑架，而是因为……从长远来看，苏晴才是那个能和他一起成长、一起面对风雨的人。”
她说这话时，声音很平静，但袁枫却从中听出了一丝不寻常的意味。
那不仅仅是在评价电影人物。
那更像是在说某种……更贴近她们自己生活的道理。
袁枫看着林晚，看着这个平时话不多、总是安静腼腆的女孩，此刻却在昏暗的光线里，用如此清晰而理性的语言，分析着一部电影里的感情纠葛。那分析里，有一种超越年龄的透彻，也有一种……隐隐的伤感。
她忽然明白了，林晚为什么会对这部电影如此印象深刻，为什么会在看完后“理解了很久很久”。
因为那里面，有她自己心事的投影。
袁枫轻轻地从蹲着的姿势站起来——蹲了太久，腿有些麻了，她晃了晃，然后走到林晚身边，没有坐在椅子上，而是直接在地板上坐了下来，背靠着林晚的腿。
她伸出手，轻轻搂住林晚的腰，把脸贴在林晚的膝盖上。那个姿势很亲密，像妹妹依赖姐姐，也像孩子依赖母亲。
“看一部电影而已，”袁枫的声音闷闷的，从林晚的膝盖处传来，“有必要弄得自己心情那么差吗？”
她顿了顿，抬起头，看着林晚的眼睛：
“还是说……你联想到了什么？”
她的眼神很直接，很清澈，像一面镜子，能照见人心底最隐秘的角落。
林晚看着袁枫，看着那双写满关切的眼睛，心里涌起一股复杂的情绪。她想否认，想说“没有，只是随便聊聊”，但看着袁枫那真诚的眼神，所有否认的话都说不出口。
她沉默了几秒钟，然后轻轻点了点头。
那点头的幅度很小，但已经足够。
“没有直接联想到什么具体的事，”林晚说，声音很轻，像是在坦白什么，“只是突然间觉得……在最美好的时光里，能遇到一个自己喜欢的人，挺好的。”
她停顿了一下，目光有些飘远：
“你知道我的性子，我从不喜欢说‘谢谢’或者‘对不起’。因为那样，我会觉得我的存在是卑微的——好像我欠了别人什么，或者我做了什么需要道歉的事。我不喜欢那种感觉。”
袁枫的心被轻轻刺了一下。
她想起林晚平时的样子——总是很安静，很少主动要求什么，也很少表达自己的需求。别人对她好，她会记在心里，但很少说“谢谢”；如果做了什么可能给别人添麻烦的事，她会很不安，但也很少说“对不起”。她只是用行动去弥补，去回报，去小心翼翼地维持着某种平衡。
原来，那是她保护自己尊严的方式。
“不会的，”袁枫抱紧林晚的腰，声音很轻，但很坚定，“你不会卑微的，知道吗？你很好，值得所有的好，不需要觉得欠任何人。”
林晚笑了笑，那笑容有些苦涩。她轻轻摇了摇头：
“其实我们每一个人都是一部电影，而每一个人都在自己的电影中流着辛酸的泪。而我却不敢——不敢流泪，不敢示弱，不敢让别人看到我脆弱的一面。”
她的声音变得更轻，像是在自言自语：
“所以，我都在微笑。无论遇到什么，无论心里多难受，我都微笑。因为害怕……害怕停止微笑的那一天，会有眼泪划过。害怕哭了，就停不下来。害怕哭着哭着，眼泪就廉价了。”
“不会的！”袁枫猛地抬起头，双手捧住林晚的脸，强迫她看着自己，“不会廉价的！只有真正心疼你的人，他不会让你流泪的，也不会觉得你的眼泪是廉价。只有不值得你爱的人，才会让你流泪；真正爱你的人，是不舍得让你流泪的！”
她说得很急，很用力，眼睛里有一种近乎愤怒的认真。
林晚看着袁枫，看着这个总是活力四射、此刻却因为自己而急得眼眶发红的女孩，心里涌起一股暖流。那股暖流流过胸腔，流过喉咙，让她的眼睛也有些发酸。
但她没有哭。
她只是伸出手，轻轻握住袁枫捧着自己脸的手，然后拉开，握在手心里。
“亲爱的，”她轻声说，转移了话题，“你听过这样的一个故事吗？”
袁枫愣了一下，但还是点点头，表示在听。
林晚看着窗外已经完全暗下来的天空，那里已经亮起了几颗星星，像撒在黑色天鹅绒上的碎钻。她的声音很平静，像是在讲述一个古老的传说：
“在这个世上有一种鸟，是没有脚的。它只能够一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉。它一辈子只能下地一次，那一次……就是死亡的时候。”
她停顿了一下，转过头，看着袁枫：
“你觉得这是真的吗？”
袁枫摇摇头。她紧紧地抿着嘴，没有说话。她不知道该怎么回答——从科学的角度，当然没有这种鸟；但从隐喻的角度……也许有。
林晚看着袁枫困惑的表情，苦笑了一声：
“我想这是真的吧——至少，在某种意义上。”
她继续说，声音里有一种淡淡的、诗意的忧伤：
“以为可以一个人飞到最后，可是谁都不曾想过那样的路途，浮生若梦。时间从来不会为任何人、任何事停留，但记忆却总想挽留时间，让它定格。于是时间拼命挣脱记忆。”
她的目光又飘向窗外，看着远处那些已经亮起灯火的平房，那些窗户里透出的、温暖的光：
“繁华的都市里飞度流年，寂寞孤独地飘落之后，便是遗忘。原来尘世间有一种寂寞……叫做烟火的花。”
她顿了顿，像是在咀嚼这句话的滋味：
“记忆的反面不是遗忘，而是遗忘之遗忘——是彻底的、连‘遗忘’这件事本身都忘记了的，死亡。”
这些话很抽象，很诗意，甚至有些晦涩。但袁枫听懂了——不是用逻辑听懂，而是用直觉，用同为少女的、敏感而细腻的心。
她听出了林晚话里的孤独，听出了那种“一直在飞，无法落地”的疲惫，听出了对“归属”的渴望，和对“遗忘”的恐惧。
她紧紧地抱住林晚，把脸埋在林晚的怀里，声音闷闷的：
“晚晚，你不要这么说……你不会是一个人飞的。你有我，有我们宿舍的姐妹，有文学社的朋友……你不是一个人。”
林晚轻轻抚摸着袁枫的头发，那动作很温柔，像是在安抚一只受惊的小动物。
“我知道。”她轻声说，“我知道我有你们。”
但她没有说更多。
有些孤独，是即使被很多人包围，依然会感受到的。那种孤独不是因为没有朋友，而是因为……心里有一个角落，只有特定的人才能照亮。而那个人，可能永远也不会来。
林晚轻轻从袁枫的怀里挣扎开——不是用力，而是温柔地、坚定地。然后她看着袁枫，扯出一个勉强的、努力的笑脸：
“属于我的那个雨季，终究还是来了。”
她说，声音很轻，像在宣布什么：
“可是我已经没有希望谁来为我撑伞。反而觉得……雨点从我身上经过，是一种莫名的快乐。我知道身边的人都会奇怪地看我，因为安静的她始终拿着雨伞，走在我的左边。我很自私，不要她分享淋雨的快乐。”
袁枫知道，林晚口中的“她”，指的是自己。
她总是想保护林晚，总是想为她撑伞，总是走在她左边——那是靠近车流的一侧，是更危险的一侧。那是她表达关心的方式。
但林晚却说，她不想分享淋雨的快乐。
那是一种委婉的拒绝——拒绝过度的保护，拒绝成为需要被照顾的“弱者”，拒绝……让任何人看到自己脆弱的一面。
“雨季开始了，”林晚继续说，声音里有一种奇异的平静，“我开始喜欢认真地审视每一个路过的背影，默数他或她的落寞。我开始喜欢用另一种方式记起另一个人。我试图，记忆起所有关于雨的记忆。我开始喜欢看着风，是怎样透过阳光，把我刺得遍体鳞伤。”
这些话像一首散文诗，美丽而哀伤。袁枫听着，心里一阵阵发紧。
然后林晚看向袁枫，眼神忽然变得明亮了一些，像是想起了什么有趣的事：
“亲爱的，你知道吗？我曾经听夏语说过，他不喜欢下雨。”
袁枫愣住了。
夏语？林晚怎么突然提起夏语？
林晚没有理会袁枫的惊讶，继续说，嘴角带着一丝很浅的、温柔的笑意：
“因为下雨会让他心情郁闷，也会阻碍他回家——他骑车，下雨天不方便。所以，每次下雨，他都会郁闷，会皱眉头，会盯着窗外发呆。”
她顿了顿，看着袁枫：
“但偶尔也要换个角度想想，对吧？下雨虽然麻烦，但雨水能滋润大地，能让空气变清新，能洗去灰尘。而且……在雨中行走的感觉，其实很特别。那种被雨水包裹的感觉，像是被整个世界拥抱。”
袁枫看着林晚，看着她说到夏语时，眼中那一闪而过的、明亮的光彩；看着她努力用“换个角度”来开导自己（或者开导夏语）的样子；看着她明明心里有那么多复杂的情绪，却依然在努力微笑，努力用诗意的语言来包装那些苦涩。
她的心里，涌起一股深深的、复杂的情绪。
那是对林晚的心疼，是对夏语那个“木头”的不解（他到底知不知道林晚的心意？），也是对青春里这些微妙而纠结的情感的……一种无奈的接受。
她配合地点点头，努力让自己的声音听起来轻松：
“对，你说的都对。只要是我家晚晚说的，都是至理名言。”
林晚笑了。这次的笑，比刚才真实了一些，温暖了一些。
“谢谢，亲爱的枫。”她说，声音很轻，但很真诚。
袁枫摇摇头，她站起来，拍了拍林晚的脑袋——那个动作有点粗鲁，但充满了亲昵：
“我们之间不需要说这些谢谢，也不需要去说明什么。只要相遇，相识，便是一种上天恩赐的福分，知道吗？”
她看着林晚，眼神很认真：
“不管以后发生什么，不管雨季来不来，不管你是不是想淋雨——我都会在你身边。你可以不让我分享你淋雨的快乐，但至少……让我知道你在淋雨。让我可以，在你想躲雨的时候，给你一个可以躲的地方。”
这些话很朴实，没有林晚刚才那些诗意的语言华丽，但每个字都沉甸甸的，像承诺。
林晚看着袁枫，眼睛里有水光在闪烁。但这次，她没有让眼泪流下来，只是用力地点了点头。
然后，她忽然站起身，伸了个懒腰。那个动作打破了刚才沉重而诗意的氛围，让宿舍里的空气重新流动起来。
“亲爱的，”她说，声音恢复了平时的轻快，“我们去吃饭吧。我肚子有点饿了。”
袁枫愣了一下，随即笑了。那笑容很灿烂，像阳光穿透乌云：
“走吧！我还以为你不会肚子饿呢！都坐了一下午了！”
林晚嘿嘿一笑，那笑声里有一种孩子气的狡黠：
“做题的时候不觉得，一停下来，就饿了。”
她开始收拾书桌——把练习册合上，把草稿纸整理好，把笔插回笔筒。动作很快，很利落，像是要把刚才那些沉重的情绪也一起收拾起来。
袁枫也去穿袜子、穿鞋。她一边穿一边说：
“今天周六，饭堂应该没什么好菜了。要不……我们出去吃？校门口那家牛肉面，怎么样？我请客！”
林晚想了想，点点头：
“好啊。不过不用你请，AA。”
“行行行，AA就AA。”袁枫穿上外套，走到门边，“快点快点，我快饿扁了！”
林晚也穿好外套，背上一个小背包，走到门边。在出门前，她回头看了一眼宿舍——昏暗的光线里，一切都模糊不清，只有窗外远处人家的灯火，像星星一样闪烁。
然后她关上门。
“咔哒”一声轻响，329宿舍重新陷入寂静。
走廊里响起两个女孩轻快的脚步声，和隐约的、压低的说笑声。那声音渐行渐远，最后消失在楼梯口。
宿舍里，黄昏完全褪去，夜晚正式降临。
但那些关于电影、关于雨季、关于无脚鸟的对话，那些少女心事里细腻而纠结的情感，却像烟雾一样，久久地萦绕在这个小小的空间里，等待着下一次，被某个相似的黄昏唤醒。