周六的清晨，有着与平日截然不同的质感。
那是一种慵懒的、慢下来的、被拉长的时间感。工作日时，清晨总是仓促的——闹钟尖锐地响起，睡眼惺忪地起身，匆匆洗漱，抓起书包，在晨光微熹中奔向学校。每一天的开始都像一场小型的战役，带着某种不得不为的紧迫。
但周六不同。
周六的清晨是属于自己的。阳光可以慢慢爬过窗台，风可以慢慢吹动窗帘，人可以慢慢醒来，在床上多躺五分钟，听窗外麻雀叽叽喳喳的交谈，感受被窝里残留的温暖。整个世界仿佛调慢了转速，一切都变得从容而舒缓。
夏语醒得很早。
不是被闹钟叫醒，也不是被什么心事搅扰，而是一种自然而然的苏醒——像是身体里的生物钟知道今天不必赶时间，于是允许他在睡足七个小时后，自动睁开了眼睛。
他躺在自己房间的单人床上，没有立刻起身，只是静静地望着天花板。
晨光从窗帘的缝隙里透进来，在白色的天花板上投下一道细细的光带。那光带随着窗帘的轻微摆动而缓缓移动，像一条金色的河流，在平面的天花板上蜿蜒流淌。光里有无数微尘在旋转、升腾，像微观世界里的星辰。
他听见楼下厨房传来的声音——外婆在做早餐。油锅轻微的“滋啦”声，碗碟碰撞的清脆声，还有外婆低声哼着的不知名小调。那些声音很轻，但在清晨的寂静中格外清晰，像一首温暖的生活序曲。
他又躺了几分钟，感受着周六早晨特有的松弛感，然后才掀开被子起身。
换衣服时，他的目光落在书桌上——那里摊开着一本笔记本，上面密密麻麻写满了关于多媒体教室申请的计划、联系人、可能遇到的问题和解决方案。笔记本旁边是文学社最近以往印发的刊物的校样，还有几张元旦晚会节目的排练时间表。
他看着那些东西，心里轻轻叹了口气。
周末了，但要做的事情一点没少。
洗漱完毕下楼时，早餐已经摆上桌了。简单的白粥，配着外婆自己腌的酱菜，还有两个煎得金黄的荷包蛋。舅舅林风眠已经坐在餐桌旁看报纸，眼镜架在鼻梁上，眉头微微蹙着，像是在思考什么严肃的经济问题。但看到夏语下来，他立刻放下报纸，脸上露出笑容：
“醒了？今天怎么安排？”
“去垂云乐行。”夏语坐下来，端起粥碗，“跟东哥约好了，练琴。”
外婆从厨房端出一小碟切好的水果放在桌上，听到这话，关切地问：“手没问题吧？可别太勉强。”
“没事的，外婆”夏语活动了一下右手手腕，“已经好多了。医生都说可以适当活动。”
“适当活动跟弹琴是两码事。”林风眠合上报纸，目光落在夏语的手上，“贝斯对手腕的要求不低，你自己要掌握好度。”
“我知道。”夏语点头，心里却有些心虚——他想起了昨天在篮球场上的那个后仰跳投。虽然当时感觉还好，但今天早上醒来，手腕确实有些细微的酸胀感，像是肌肉在提醒他：嘿，昨天那一下有点过了。
他默默地把右手往桌子底下缩了缩。
早餐在温暖的晨光中安静地进行。窗外的阳光越来越亮，透过玻璃窗照进餐厅，在深棕色的木质桌面上投下明亮的光斑。光斑里，粥碗上升起的热气袅袅婷婷，像透明的丝带，在光中缓慢旋转、消散。
吃完早餐，夏语帮着收拾了碗筷，然后背上那个装着乐谱和笔记的黑色双肩包，跟家人道别。
“中午回来吃饭吗？”外婆送他到门口。
“看情况吧，可能要跟东哥一起。”夏语一边穿鞋一边说，“不用等我。”
“好，那你自己注意安全。”
推开家门，周六清晨的空气扑面而来。
那是一种清冽的、干净的、带着露水气息的空气。阳光已经升得有些高了，金灿灿的，但还没有正午时的灼热，只是温暖地洒在街道上、屋顶上、行道树的枝叶上。风很轻，拂过脸颊时带着初冬特有的凉意，但阳光一照，那凉意就被中和了，变成一种恰到好处的舒爽。
夏语住的这个小区在城北，而垂云乐行在城南。需要穿过大半个垂云镇。他没有骑车，决定步行——周六的早晨，时间充裕，他想慢慢走，看看这个生活了十六年的小镇在周末清晨的模样。
街道上行人不多。偶尔有晨跑的人擦肩而过，脚步轻盈，呼吸均匀；有老人提着菜篮慢慢走着，篮子里装着新鲜的蔬菜，还带着泥土的气息；有店铺正在开门，卷帘门“哗啦啦”地升起，店主打着哈欠，开始一天的营生。
阳光把一切都照得明亮而清晰。梧桐树的影子斜斜地投在人行道上，那些影子有着漂亮的镂空花纹——是树枝和残存树叶的形状。夏语踩着那些影子往前走，脚步不疾不徐，像在踩着某种自然的节拍。
他的思绪有些飘散。
想起昨天篮球场上的酣畅淋漓，想起王龙他们灿烂的笑容，想起赵老师关切的眼神，也想起昨晚回家后，手腕那细微的不适感。
然后不可避免地，想起多媒体教室的事，想起江以宁副校长那张永远见不到的脸，想起文学社接下来的计划，想起元旦晚会越来越近的日期……
这些思绪像一团乱麻，在他脑海里纠缠、旋转。他试图理清，但越理越乱。
就这样走了大约四十分钟，他来到了城南。
垂云乐行就在这条老街的尽头。这是一条很有年代感的街道，青石板铺的路面已经被岁月磨得光滑，两侧是些老旧的店铺——裁缝铺、钟表店、旧书店、茶庄。店面都不大，招牌多是手写的，字体各异，但都透着一股子从容不迫的老派气息。
垂云乐行的招牌是深棕色的木质匾额，上面用行书刻着“垂云乐行”四个字，字迹遒劲有力。匾额有些年头了，边缘的漆已经斑驳，露出木头原本的纹理。店面是一扇对开的玻璃门，玻璃擦得很干净，在阳光下折射出耀眼的光。
此刻，早晨的阳光正以一个完美的角度斜射在玻璃门上。
那光不是直射，而是以一个大约三十度的倾角照过来，于是整扇玻璃门变成了一块巨大的、发光的琥珀。光线穿过玻璃，在店内投下明亮的光柱，光柱里有无数的微尘在飞舞，像金色的精灵。而从门外看进去，因为逆光，店内的景象有些朦胧，只能看到大致的轮廓——乐器的形状，柜台的影子，还有那个坐在沙发上的身影。
夏语在门口站了几秒钟，调整了一下呼吸，然后伸手，推开了玻璃门。
“叮铃——”
门楣上挂着的铜制风铃发出清脆悦耳的响声，那声音在安静的店内回荡，打破了清晨的寂静。
推门的瞬间，阳光跟着他一起涌进店里。光柱在地面上移动，照亮了木质地板深色的纹理，照亮了空气中缓慢旋转的微尘，也照亮了店里那些静静摆放的乐器——吉他、贝斯、键盘、鼓，还有一些夏语叫不出名字的民间乐器。它们安静地待在各自的角落，像沉睡的精灵，等待着被唤醒。
店里有一股好闻的味道——是木头、松香、旧书，还有隐约的茶香混合在一起的气息。那味道很独特，是垂云乐行独有的味道，夏语一闻就知道自己到了哪里。
他小心地将玻璃门关好，不让冷风灌进来。
然后转身，看向店内。
东哥正坐在那张有些年头的棕色皮质沙发上。
那沙发是真皮的，用了很多年，表面已经有了细密的裂纹，像是岁月的纹路。沙发的颜色是一种温暖的棕褐色，在晨光中显得格外柔和。东哥就斜靠在沙发里，一条腿曲起，一条腿伸直，姿态放松而慵懒。
他今天穿着一件浅灰色的棉麻衬衫，袖子挽到手肘处，露出结实的小臂。衬衫的领口敞开着，能看到里面白色的棉质t恤。下身是一条深色的休闲裤，脚上是一双看起来很舒适的布鞋。他的头发——半长微卷、垂到肩膀的头发——有些凌乱，几缕发丝垂在额前，在晨光中泛着深褐色的光泽。
他手里拿着一个木质的茶则，正从一个小陶罐里舀出茶叶。动作很慢，很专注，像是正在进行某种仪式。
听到风铃声，他抬起头。
晨光从夏语身后的玻璃门照进来，正好落在东哥脸上。夏语看到，那张带着沧桑感的脸上，眼睛下方有淡淡的青黑色阴影——那是熬夜的痕迹。但那双眼睛依然明亮，有着音乐人特有的敏锐和艺术家般的忧郁。
看到是夏语，东哥愣了一下，随即笑了。那笑容很温和，带着一点惊讶，一点疲惫，但更多的是见到熟人的亲切。
“你小子……”他的声音有些沙哑，是刚睡醒或者没睡觉的那种沙哑，“都不用睡觉的吗？怎么来的那么早啊？”
他把茶则放下，双手在脸上用力搓了搓，像是要驱散困意：
“吃早餐了吗？”
夏语走到沙发旁，没有立刻坐下，而是很自然地接过东哥手里的茶具——一个深褐色的紫砂壶，几个白瓷小杯，还有一个木质的茶盘。他一边摆弄着这些茶具，一边笑着回应：
“太阳都晒屁股了，还叫早啊？东哥，你不会是刚睡醒吧？”
他的动作很熟练，显然不是第一次做这些。将紫砂壶用热水烫过，放入茶叶，再注入沸水。热气升腾起来，带着茶叶被唤醒的清香，在晨光中袅袅婷婷。
东哥看着夏语熟练的动作，嘴角的笑意更深了。他揉了揉头上那有些凌乱的发梢，那动作像个孩子：
“哪里是刚睡醒，”他顿了顿，声音里带着一丝自嘲，“是还没有睡。”
夏语正在倒掉第一泡洗茶水的手停顿了一下。他抬起头，看向东哥，看到那双眼睛里的红血丝，看到那掩饰不住的疲惫。他把洗茶水倒进茶盘，发出轻微的“哗啦”声，然后重新注入沸水，盖上壶盖。
“是又在研究你的那首新歌曲吗？”他问，声音很轻。
东哥没有立刻回答。他靠在沙发背上，仰起头，看着天花板上那盏老式的吊灯。晨光从侧面照过来，在他的侧脸上投下柔和的阴影，勾勒出下颌坚硬的线条和喉结的轮廓。
过了几秒钟，他才轻声说，声音像是在梦呓：
“嗯。难得突然有那么一点灵感，所以就试试看咯。”
他说得很平淡，但夏语听出了那平淡下的执着。东哥就是这样的人——为了音乐，可以整夜不睡，可以忘记吃饭，可以忽略身体发出的所有警告。那是艺术家对创作的痴迷，是一种近乎偏执的专注。
夏语把泡好的茶倒进两个小杯里。茶汤是清澈的金黄色，在白色的瓷杯里荡漾，像一小汪琥珀。热气升腾，带着龙井特有的豆香和栗香，在晨光中缓缓扩散。
他把一杯茶推到东哥面前，自己端起另一杯，轻轻吹了吹，抿了一小口。
茶很烫，但香味已经弥漫开来。
“这样子，身体会熬不住吧？”夏语看着东哥眼下的阴影，忍不住说。
东哥端起茶杯，没有马上喝，只是放在鼻子下闻了闻。茶香让他闭上眼睛，脸上露出享受的表情。然后他才睁眼，看向夏语，嘴角勾起一个有些顽皮的笑容：
“开玩笑，我的身体会熬不住？”
他把茶杯凑到嘴边，小心地喝了一小口，烫得咂了咂嘴，但表情很满足：
“我的身体不比你的好？别让我猜中——”
他放下茶杯，身体前倾，眼睛盯着夏语，那眼神很锐利，像能看穿一切：
“你昨天应该去打篮球了吧？”
夏语端着茶杯的手僵住了。
他抬起头，看着东哥，脸上写满了难以置信。他昨天确实去打篮球了，就在学校的体育课上，和吴辉强、王龙他们打了整整一节课。但东哥怎么会知道？他明明没有告诉任何人，连刘素溪他都没详细说。
东哥看着夏语那副“你怎么知道”的表情，笑了。那笑容里有种“我就知道”的得意，也有长辈看穿晚辈小把戏的宽容。
“别用这样子的眼神看我，”东哥靠在沙发背上，双手交叉放在腹部，姿态悠闲，“以我对你的了解，难道有篮球打，你会不去？”
他顿了顿，眼神变得认真了一些：
“如果你真的能忍住，你就不会在你那左手快好的时候，就跑去打球，然后把你的右手手腕弄伤。”
这句话像一根细针，轻轻刺了夏语一下。
他想起了两个月前，左手刚拆石膏没多久，他就迫不及待地去打球，结果在一次拼抢中摔倒在地，右手手腕撑地，造成了二次伤害。那次之后，医生严肃地警告他，如果再不好好养伤，可能会留下永久性的影响。
当时的疼痛、懊悔、自责，此刻又清晰地浮现出来。
夏语低下头，看着手中的茶杯。茶汤在白色的瓷杯里微微晃动，映出他自己的脸——那张脸上有被说中心事的尴尬，也有对自己不争气的懊恼。
“那你又是怎么知道我昨天去打球呢？”他小声问，语气里带着一点不服气，也带着好奇，“难不成你在我身上装了什么监视器？”
东哥笑了，笑声很轻，但在安静的店里格外清晰。他伸手，从沙发旁边的茶几上拿起一包烟，抽出一支，但没有点燃，只是夹在手指间把玩。
“是小钟他昨天过来的时候说的。”东哥说，眼睛看着指间那支白色的香烟，“他说放学经过操场，看到你在篮球场那打球。跟几个同学，打得很投入，汗流浃背的。”
夏语愣住了。
小钟？乐队的电吉他手？他昨天放学后确实来过垂云乐行，说是要借几根效果器连接线。夏语当时在打球，完全没注意到操场外有人经过，更没注意到小钟看到了他。
“放学那么多人，”夏语喃喃道，“他都能看得清楚我？真的是厉害哈……”
他的声音越来越小，因为知道这辩解很无力。小钟当然能认出他——他们是乐队队友，一起排练了那么多次，彼此再熟悉不过。而且夏语打球时的样子，认识他的人一眼就能认出来。
东哥摇了摇头。他把那支没点燃的烟放回烟盒，然后看向夏语，目光落在他的右手手腕上——那里，夏语今天特意戴了一个黑色的护腕，为了给手腕一点支撑，也为了掩饰可能存在的肿胀。
“你的左手还没有完全康复，”东哥的声音沉了下来，不再是刚才那种闲聊的语气，而是带着一种严肃的关切，“现在右手也弄伤了——虽然可能不严重，但肯定是又用了力。你到底还想不想弹琴了？”
他停顿了一下，看着夏语的眼睛，一字一句地问：
“还是说你已经不想在元旦舞台上登台演出了？”
这句话像一块冰，砸进了夏语的心里。
他震惊地看着东哥，完全没想到东哥会说出这么重的话。不想登台演出？怎么可能！那是他期待了多久的事情！和乐队一起站在舞台上，在全校师生面前演唱beyond的歌，那是他从组建乐队第一天起就怀揣的梦想！
他的嘴唇动了动，想辩解，想说不是那样的，想说他只是……只是太久没打球，一时没忍住。但看着东哥那双严肃的眼睛，所有辩解的话都卡在喉咙里，说不出来。
他低下头，像个犯错的孩子，声音细若蚊蚋：
“不是的，东哥……我知道错了。”
东哥看着夏语这副样子，脸上的严肃慢慢融化，变成了一种复杂的情绪——有关心，有无奈，也有理解。他伸出手，拍了拍夏语的肩膀。那手掌很厚实，很有力，拍在肩上时，夏语能感觉到一种温暖的力量。
“我知道你为了乐队，为了你那些学校的事情，已经牺牲了很多时间。”东哥的声音柔和下来，但依然认真，“排练、写计划、开会、处理各种杂事……你才高一，肩上扛的担子比很多成年人都重。”
他顿了顿，看着夏语：
“但是，夏语，今天已经是12月8号了。”
他从茶几下面拿出一个小小的台历，翻到十二月那一页，用手指点了点日期：
“距离月底演出的时间，没有多少天了。满打满算，还有三周。这三周里，我们要完成两首歌的重新编曲，要磨合乐队的配合，要解决露天演出的音响问题，要应对学校的各种审查……每一件事都不容易。”
他的手指在那个日期上敲了敲：
“如果这个时候，你的手再次受伤——严重到连琴都按不了，连麦克风都握不住——那你怎么办？你的那些队友怎么办？小钟、阿荣、小玉，他们这段时间的练习和期待，又怎么办？”
东哥看着夏语，眼神很认真：
“之前你还担心会因为你的受伤，而导致节目无法演出，还特意来找我商量对策。现在不担心了吗？还是说，你的心态改变了？”
夏语被问得哑口无言。
他想起了几周前，手刚受伤时，他确实焦虑得睡不着觉，担心乐队会因为自己而解散，担心大家的努力会白费。那时候，是东哥安慰他，帮他想办法，让他不要放弃。
可现在……
现在他确实有些松懈了。觉得手快好了，觉得时间还来得及，觉得打一场篮球不会有什么影响。他忘了自己不只是夏语，还是乐队的主唱和贝斯手，是那个要对整个团队负责的人。
他看着东哥，嘴唇抿得紧紧的，脸上写满了自责和羞愧。过了好一会儿，他才用很低的声音说：
“不是的，没有……我知道接下来怎么做了，东哥。不好意思，让你操心了。”
东哥摇摇头，那摇头里没有责备，只有一种长辈对晚辈的宽容和理解。
“在你第一次手受伤的时候，那时候你还会一时想不开，觉得自己什么都做不好，拖累了大家。”东哥回忆着，声音很平静，“到后面你过来的时候，我提醒你，让你不要太苛责自己，要相信团队的力量。我想那时候你已经知道了事情该怎么去处理才是最好的。”
他顿了顿，看着夏语，眼神变得有些复杂：
“没想到……是我的问题。我习惯了你样样事情都考虑周到，都做得稳妥，却忘记了你现在也是一个未成年的高中生。你会有冲动的时候，会有想放松的时候，会有忍不住去做一些明知不该做的事的时候。”
他笑了笑，那笑容有些苦涩：
“那才是正常的啊。如果你一直都那么完美，那么克制，那才不像个十六岁的孩子。”
夏语被东哥的话弄得更加无地自容。他低下头，看着自己的膝盖，手指无意识地绞在一起。他不知道该怎么回应——道歉显得苍白，保证又怕自己做不到。他第一次如此清晰地意识到，自己肩膀上的责任，和自己内心那个想要放纵的、贪玩的、任性的部分，是多么矛盾地共存着。
东哥见状，端起面前那杯已经凉了一些的茶，一饮而尽。
茶汤顺着喉咙滑下，他舒畅地“啊”了一声，像是把什么沉重的东西也一起咽了下去。然后他把空茶杯放回茶盘，看向夏语，眼神重新变得平和而睿智。
“你听过‘水能载舟，亦能覆舟’这句话吧？”他问。
夏语点点头。那是初中历史课上学过的，唐太宗的名言，讲的是民众和统治者的关系。
东哥没有解释那句话的原本含义，而是用手指点了点茶壶：
“人生就像这杯茶一样。”
他重新拿起紫砂壶，往两个空杯里续上热水。茶汤再次注入，热气升腾，茶香弥漫。
“茶叶倒在茶壶里，是要用沸腾的水去冲泡。”东哥的声音很缓，像是在吟诗，“茶叶在沸腾的水中打滚，旋转，上下沉浮——那是茶叶最痛苦也最释放的时候。滚烫的水逼出它所有的滋味，所有的精华。然后，它才能安静地泡在水里，舒展开叶片，释放出香气，变成一杯好茶。”
他端起一杯茶，没有喝，只是看着茶汤里舒展开的茶叶：
“我也不懂那些大道理。我只知道，为了自己喜欢的事情，努力去做，努力去追，那是本能，是本性。就像茶叶遇到沸水，那是它宿命的一部分。”
他放下茶杯，看向夏语：
“但有时候，也不能一味地低着头往前冲。因为那样子很容易就会被挡在前面的墙撞得头破血流。所以，我们才要学会看清楚脚下的路，看清楚未来的路，才不会让自己遍体鳞伤。”
他的目光落在夏语的右手手腕上：
“知道吗？你的手，就像这茶叶。它需要沸水——需要练习，需要挑战，需要去弹那些复杂的曲子，去完成那些高难度的演出。但它也需要知道什么时候该舒展，什么时候该收敛。如果一直在沸水里煮，茶叶会烂掉，茶汤会变苦。如果一直泡在温水里，又泡不出味道。”
夏语静静地听着。
他没有反驳，没有出声，就这么安静地听着。晨光从玻璃门照进来，在茶盘上投下明亮的光斑，茶汤在光里荡漾，泛着金色的涟漪。店里很安静，只有东哥平缓的嗓音，和远处街上传来的隐约车声。
东哥给自己又倒上一杯茶，这次他喝得很慢，一小口一小口地抿，像是在品尝每一滴茶汤里的滋味。
“茶，在不同的环境里，所起的作用也不同。”他继续说，声音像是在自言自语，又像是在说给夏语听，“当你口渴的时候，茶就是救命的水。你不会在乎茶叶的好坏，泡出来的茶汤浓淡，因为那一刻，你只想解渴。那是茶最基本的功能——解渴。”
他顿了顿：
“当你吃饱喝足，无所事事的时候，茶，就是你悠闲时的一杯陪伴。那个时候，你会想着泡什么茶叶，用什么样的水去泡，用什么样的茶具。你会关注水温、时间、手法。那个时候，茶就是慰藉心灵的一杯茶——它不只是解渴，更是让你静下来，让你思考，让你享受片刻安宁的媒介。”
他看向夏语，眼神很温和：
“懂吗？你现在对音乐，可能有点太像‘解渴’了——觉得它是必须完成的任务，是必须达到的目标。你急着往前冲，急着要结果，急着要在元旦晚会上证明自己。这没有错，但这样很容易忽略过程，忽略音乐本身带给你的东西。”
夏语似懂非懂地点点头。
他好像明白了一点，但又没有完全明白。东哥的话像一层薄雾，笼罩在某个他隐约感知到但说不清楚的道理上。
东哥看着他困惑的表情，笑了。那笑容很温和，带着长辈特有的宽容：
“真不好意思，突然间就讲一些乱七八糟的话给你听。”他摆摆手，像是在挥散什么，“希望你不要介意。我这个人就是这样，有时候说着说着就扯远了。”
夏语连忙摇头，很用力地摇头：
“不，东哥，是我要感谢你才对。”
他抬起头，看着东哥，眼神很真诚：
“每次我犯错的时候，都是你在身边不知疲倦地提醒我，教导我。你从来没有因为我做错事而骂我，而是耐心地告诉我为什么错，该怎么改。能遇到你，是我的福气。”
他说得很认真，每个字都发自内心。
东哥愣了愣，然后笑了。那笑容里有一种被触动的温暖，也有一种“你这孩子”的感慨。
“不要这样子说，”他拍了拍夏语的肩膀，“其实你已经是一个很棒的孩子。只是你年纪还小，很多事情都还没有遇到过，所以难免会有一些路走得不好。”
他顿了顿，像是想起了什么：
“现在很多年轻人都说老一辈的东西过时了，觉得我们这些老家伙啰嗦、保守、不懂变通。但是啊，老一辈的东西都是自己一步一个脚印走出来，总结出来的。是用血泪、用教训、用时间换来的经验。所以，也不能一概而论，说全都是错的。”
他看向夏语：
“有时候，听听老人的话，不是要你完全照做，而是让你知道，这条路有人走过，这些坑有人掉进去过。你知道了，就可以选择绕过去，或者至少，掉进去的时候不会那么疼。”
夏语认可地点点头。他想起父母，想起老师，想起那些曾经给过他建议的长辈。他们的话，确实很多时候都在后来被验证是对的。
东哥摆了摆手，像是要把这些沉重的话题挥散：
“算了，不扯那么远了。”
他坐直身体，脸上的表情重新变得轻松而专业：
“最近手好起来，有没有适当地练一下琴跟熟悉一下歌曲啊？之前教你的没有忘记吧？”
话题转回到音乐上，夏语的心情也轻松了一些。他笑了，那笑容里有种孩子气的自信：
“当然没有，东哥教的，都在脑子里呢。”
说着，他还用手拍了拍自己的脑袋，那动作有些幼稚，但在晨光中显得格外真诚。
逗得东哥哈哈大笑起来。那笑声很爽朗，在安静的店里回荡，冲散了刚才那些沉重的气氛。
“好！那就让我听听看！”东哥站起身，走到店里那片小小的演出区域——那里有一个简单的舞台，上面放着鼓、键盘、几把吉他和贝斯，还有一套不算高级但够用的音响设备。
夏语也站起来，走到舞台边，从架子上取下自己的那把贝斯——那是一把深黑色的Fender precision bass，是东哥借给他用的，说这把琴音色沉稳，适合他的风格。
他给贝斯插上线，打开音响，调了调音。动作很熟练，显然是经常做这些事。
晨光从侧面照过来，照在深黑色的琴身上，照在金属的琴弦上，泛着温暖的光泽。夏语站在光里，微微低头，手指轻抚琴弦，那姿态像一个即将开始演奏的音乐家。
片刻的安静。
店里的气氛变了。从刚才聊天的轻松，变成了即将开始练习的专注。阳光依旧明亮，茶香依旧弥漫，但空气里多了一种期待——对音乐的期待。
适当的听劝，总是能让人少走很多弯路。
夏语想起东哥刚才的话，心里对自己说：这次，要认真了。
东哥已经坐回沙发，但身体前倾，双手交叉放在膝盖上，眼睛看着夏语，像是一个严格的考官。
“先弹《永不退缩》吧。”他说，“任贤齐那首。然后再弹《海阔天空》。”
夏语点点头。
他深吸一口气，闭上眼睛，在脑海里回忆了一遍谱子和指法。然后睁开眼睛，手指落在琴弦上。
第一个音符响起。
低沉的、饱满的贝斯声从音响里流淌出来，像一股深色的河流，在晨光中缓缓展开。《永不退缩》的前奏是简单的几个和弦循环，但贝斯线要稳，要给出节奏的骨架。
夏语的手指在琴颈上移动，按弦，拨弦。动作很标准，节奏很准确，每一个音符都在该在的位置上。
但他弹着弹着，眉头却微微皱了起来。
不对劲。
手指在动，音符在响，但总觉得少了点什么。那音乐是准确的，但也是平面的；是完整的，但也是单调的。就像一杯用开水冲泡的茶——有水，有茶叶，但就是没有那种该有的香气和层次。
他继续弹着，把整首曲子的贝斯部分完整地演奏了一遍。
然后是《海阔天空》。
beyond的歌他太熟了，熟到闭着眼睛都能弹。手指几乎是自动地在琴弦上移动，那些复杂的过门，那些需要快速换把位的段落，他都准确地弹了出来。
但同样的问题。
准确，但不生动；完整，但没有灵魂。
两首曲子弹完，夏语放下贝斯，关掉音响，回到沙发上。他看到东哥正皱着眉，一只手托着下巴，眼睛看着地面，像是在思考什么难题。
夏语坐下，小心翼翼地问，声音里带着不确定：
“东哥，我是不是哪里弹得不够好？节奏有问题？还是哪个音按错了？”
东哥抬起头，看了他一眼，那眼神很复杂——不是失望，也不是批评，而是一种“果然如此”的了然。
“其实不是演奏的问题。”东哥说，声音很平静，“是感情。”
他顿了顿，像是在寻找更准确的表达：
“现在的你，弹琴就像是在完成任务。你在完成一套规定的动作——按这里，拨那里，换把位，弹过门。每一个动作都对，但连在一起，就是没有感情。歌曲没有任何的起伏，没有任何的情绪，就像……就像一杯白开水。”
夏语愣住了。
感情？他以为自己弹得很投入了。他在努力回忆谱子，努力控制手指，努力让每一个音符都准确。难道这还不够吗？
东哥看出了他的困惑，摆了摆手：
“不是技术的问题。你的技术已经很好了，对于一个学琴不到一年的高中生来说，可以说是天才级别的。但是……”
他站起来，走到夏语刚才弹琴的位置，拿起那把贝斯，随意地拨了几个音符。那声音从他手中流淌出来，同样的琴，同样的音符，但听起来就是不一样——更饱满，更有力，像是在诉说什么。
“音乐不是数学题。”东哥放下贝斯，走回沙发，“不是1+1=2那么简单。音乐是语言，是情感的表达。你要用琴弦说话，而不是用琴弦解题。”
他重新坐下，看着夏语：
“这样子，你跟着伴奏，唱一遍给我听。”
夏语有些紧张，但还是站起来，重新走到麦克风前。东哥从柜台后面拿出一个mp3播放器——那是他们之前录好的两首歌的伴奏，没有贝斯和人声，只有鼓、吉他和键盘。
东哥按下播放键。
《永不退缩》的伴奏响起。鼓点稳健，吉他清亮，键盘铺底。是很完整的伴奏，只差贝斯和人声。
夏语深吸一口气，开口唱：
“就算我现在已经什么都没有……”
他的声音很好——清亮，有穿透力，音准也准。但是……
但是就像弹琴时一样，准确，但不生动。他在唱歌词，但没有在表达歌词里的情感。“擦掉了眼泪，还是抬头要挺胸”这一句，本该是坚强、不屈的感觉，但夏语唱出来，就像在念课文。
东哥的眉头皱得更紧了。
夏语继续唱，把整首歌唱完。然后是《海阔天空》。
“今天我，寒夜里看雪飘过……”
beyond的歌，他那么喜欢，那么熟悉。他以为自己唱这首歌时会有感情——那些对黄家驹的崇拜，对音乐的热爱，对自由的向往，都应该在歌声里。
但当他唱出来时，依然是一样的感觉。
准确，但平淡。
两首歌唱完，伴奏停止。店里重新安静下来。
夏语一手扶着麦克风，一手搭在贝斯上，像个犯错的孩子，一动不动地看着东哥。他的心跳得很快，手心有些出汗。他知道自己唱得不好——不是技术上的不好，而是东哥说的，没有感情。
可是为什么？他明明很喜欢这些歌，明明很想把歌唱好。
东哥没有说话，只是看着夏语，眉头紧锁，眼神里有一种深深的困惑，像是在研究一个难解的谜题。
过了好一会儿，他才轻叹一声。
那叹息很轻，但在安静的店里格外清晰，像一片羽毛落在水面上，漾开细微的涟漪。
他对夏语招了招手：
“放下贝斯，过来坐着聊吧。”
夏语像是被解开定身咒一般，快速地放下贝斯，关掉音响，回到东哥身边。他坐得很端正，双手放在膝盖上，像个小学生等待老师的教诲。
“东哥，”他轻声问，声音里带着忐忑，“有话你就直说吧，我能接受的。”
东哥摆摆手，那动作里没有责备，只有一种想要解决问题的专注：
“不着急。只要找对问题所在，其他的，都不是问题。”
他给自己和夏语又倒了茶。茶已经泡了好几泡，颜色淡了很多，但香味还在。
“现在主要是要找到你的问题所在。”东哥端起茶杯，但没有喝，只是看着茶汤里最后几片舒展的茶叶，“弹琴跟你唱歌一样，都是没有感情的问题。”
他看向夏语，眼神很温和：
“最近是心里的事情多吗？还是……有什么特别烦心的事，让你没办法全身心投入？”
夏语愣了一下。
心里的事情？当然有。多媒体教室的申请卡在那里，文学社的各种事务，团委的工作，期末考试的临近，还有对手伤的担忧，对乐队排练进展的焦虑……这些事像一团乱麻，每天都在他脑海里盘旋。
但他以为，当他弹琴、唱歌的时候，他可以暂时忘记这些，可以沉浸在音乐里。
“是有些事情在心里，”他老实承认，“但也不影响吧？最起码我觉得是不影响的。我弹琴的时候，很专注啊。”
东哥摇摇头，那摇头很慢，很坚定：
“不，心里有烦心事，那就没有办法全身心投入。那些烦恼会在你不自觉的时候钻进来，会影响你的状态，会影响你对音乐的感受。”
他放下茶杯，双手交叉放在膝盖上：
“所以，我觉得要不就是你解决事情，把心里的石头搬开；要不就是你学会放松心情，暂时把那些事放在一边。就看你要选择哪一样了？”
他看向夏语：
“这两条路，都能让你重新找回对音乐的感觉。”
夏语苦笑。
解决事情？那些事哪是那么容易解决的。江以宁副校长见不到，多媒体教室的申请卡在那里；文学社的工作千头万绪；期末考试要复习的内容一大堆；乐队排练的时间越来越紧……
放松心情？他又怎么可能放松得下来。那么多事等着他去做，那么多人对他有期待，他怎么能允许自己“放松”？
“好像两样都不太好选择呢。”他低声说，声音里有一种无力感。
东哥笑了。那笑容里没有责备，只有一种过来人的理解：
“那就要看你自己如何抉择了。”
他顿了顿，语气变得更加温和：
“不然的话，我也没啥好办法。因为，技术上的问题，我可以帮你——教你指法，教你乐理，教你怎么处理段落。但心里的事情，我可帮不到。那些事，只能靠你自己去面对，去解决，或者去放下。”
他看着夏语，眼神很认真：
“明白吗？音乐是从心里流出来的。如果心里堵着，音乐就流不畅。你得先把心里的路打通。”
夏语点点头。
他明白。他当然明白。东哥说的每句话，他都懂。但懂和能做到，是两回事。
他端起面前那杯已经凉透的茶，一口喝干。茶汤微苦，但回味有一丝甘甜。就像他此刻的心情——苦涩，但还有希望。
晨光越来越亮，从玻璃门照进来，把整个店里都染成了金色。乐器在光里沉默，茶香在空气中弥漫，风铃在偶尔吹进的风中轻轻作响。
这是一个周六的清晨，在垂云乐行，在茶与琴之间，一个少年在学着面对自己内心的拥堵，学着在梦想与现实之间寻找平衡。
路还很长。
但至少，他知道了问题在哪里。
这，或许就是第一步。