光阴似箭，日月如梭。
周五下午的阳光，有着一周将尽时特有的慵懒与慷慨。它不再像周初那样急切而锐利，而是变得宽容、绵长，像融化了的太妃糖，黏稠而甜蜜地涂抹在实验高中的每一个角落。
时间确实过得很快。距离周三傍晚与刘素溪在路灯下的那个吻，仿佛只隔了一个眨眼的瞬间；距离为多媒体教室烦恼的那个午后，也像是上辈子的事。然而日历确凿地翻动着，周五如期而至，带着周末前最后的课业负担，也带着一丝即将解放的轻快预感。
第三节体育课的预备铃响起时，阳光正好斜射进高一（15）班的窗户。
那是一天中光线角度最温柔的时刻——太阳已经西斜到大约四十五度的位置，光线不再垂直炙烤，而是以倾斜的角度穿透玻璃，在教室的水磨石地面上投下长长的、变形拉长的窗格影子。光里悬浮着无数微尘，像金色的浮游生物，在缓慢的气流中旋转、升腾。
铃声刚落，教室里的气氛便微妙地松动了一下。
原本埋头于习题册或课本的学生们，像是被解除了某种咒语，肩膀不约而同地松弛下来，背脊也挺直了一些。有人开始悄悄收拾桌面，有人已经将目光投向窗外——那里，操场在阳光下铺展开来，红色的塑胶跑道、绿色的足球场、几个散落的篮球架，全都沐浴在金辉里，像一幅饱和度被调高的油画。
“体育课！”不知谁低声说了一句，那声音里带着压抑的兴奋。
王文雄老师站在讲台上，看着台下这些瞬间“活过来”的学生，嘴角撇了撇，似乎想说什么，但最终还是挥了挥手：“行了，都去吧。注意安全，别疯跑。”
这句话像一声令下，学生们立刻行动起来。桌椅挪动的声音、书包拉链的声音、低声交谈的声音交织在一起，形成一种雀跃的嗡嗡声。夏语不紧不慢地合上数学练习册——那是一道他没完全解出来的函数题，图形在纸上蜿蜒曲折，像他最近的心情——然后将笔插进笔袋，站起身。
吴辉强已经等在他桌边，眼睛亮晶晶的：“走啊老夏！再磨蹭好位置都被占了！”
夏语笑了笑，拿起搭在椅背上的深蓝色运动外套——那是实验高中篮球队的队服，虽然他现在还不是正式队员，但董铁山教练在他手伤前曾给过他一件，他一直留着。外套洗得有些发白了，但胸口“实验高中”四个刺绣字依然清晰。
两人随着人流走出教室，走廊里已经挤满了去上体育课的学生。周五下午的第三节课，好几个班都是体育课，于是整条走廊都充满了青春的喧嚷——男生们勾肩搭背讨论着待会儿打篮球还是踢足球，女生们三三两两说着悄悄话，笑声像银铃一样此起彼伏。
阳光从走廊西侧的窗户涌进来，将每个人的轮廓都镀上金边。夏语走在光里，能感觉到阳光透过外套落在皮肤上的温度，暖暖的，像一只温柔的手。
操场就在教学楼的正前方，需要穿过一片小花园。花园里的冬青还绿着，但月季已经只剩光秃的枝干，在风里轻轻摇晃。几棵银杏树早就落光了叶子，枝桠赤裸地伸向天空，在蓝天的背景下像一幅精致的水墨画。
走到操场边缘时，体育委员王龙已经站在指定集合地点——篮球场旁边的空地上。他是个高个子男生，皮肤黝黑，手臂肌肉结实，一看就是常年运动的人。此刻他正叉着腰，看着陆续走来的同学，嘴里喊道：“十五班的！这边集合！快点儿快点儿！”
同学们陆陆续续聚拢过来，自动按身高排成四列。夏语和吴辉强站到男生队列的中间位置。午后的风吹过来，带着塑胶跑道被晒热后特有的味道，混合着青草和泥土的气息，那是独属于操场的味道。
体育老师赵老师从不远处的器材室走过来。
他是个四十岁出头的中年男人，个子不算很高，但身材精悍结实，走路时背脊挺得笔直，像一棵移动的松树。他穿着一套深蓝色的运动服，胸口别着哨子，手里拿着一个文件夹和一块秒表。阳光照在他剃得很短的板寸头上，发茬泛着青灰色的光。
赵老师走到队伍正前方，站定，目光扫过面前这四十几个学生。他的眼神很锐利，像鹰一样，能准确捕捉到谁没穿运动鞋、谁偷偷把外套拉链拉开、谁还在小声说话。但今天，他的目光在夏语身上多停留了一秒——很短暂的一秒，几乎察觉不到，但夏语感觉到了。
那眼神里有关切，有询问，还有一丝不易察觉的担忧。
“立正！”赵老师的声音洪亮而中气十足，像一口被敲响的钟，在空旷的操场上回荡。
队伍迅速安静下来，所有人都挺直了背。
“稍息！”赵老师又喊。
同学们齐刷刷地迈出左脚，动作算不上完全整齐，但那股认真劲儿让赵老师脸上露出一丝几乎看不见的笑意。
他双手背在身后，在队伍前来回踱了两步，然后站定，开口道：
“我知道——”他故意拖长了语调，目光扫过每一张脸，“各位已经很久没有正儿八经上过体育课了。”
这句话戳中了许多人的心事，队伍里响起几声低低的、心照不宣的笑。
“不是某某班主任说我生病了，”赵老师模仿着某种腔调，“‘赵老师啊，我们班今天要讲卷子，体育课调一下哈’；就是某某老师要占课，‘期末了，时间紧，体育课先借我用用’。”
他耸耸肩，那动作里有一种无奈的幽默感：
“越到期末，体育课的时间就越少。咱们学校的传统嘛，大家都懂——体育、音乐、美术，全是‘副科’，随时可以牺牲的。”
他说这话时语气平静，但夏语听出了一丝淡淡的嘲讽。赵老师是个热爱运动的人，他曾经在一次闲聊中说过，健康的身体比任何分数都重要。但在这个一切都为升学率让路的重点高中，他的理念显得有些孤单。
“所以，”赵老师提高了音量，“我也不多说废话了。这一节课——”
他故意停顿，看着学生们眼中逐渐亮起的期待。
“自由活动！”
这三个字像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起千层浪。
“哇——！！！”
震耳欲聋的欢呼声爆发出来，几乎要掀翻操场上空的云朵。男生们兴奋地跳起来击掌，女生们也开心地拍手笑，整个队伍瞬间瓦解，变成一堆快乐的、躁动的、青春洋溢的个体。
赵老师看着这群瞬间“原形毕露”的学生，摇了摇头，但嘴角却忍不住上扬。他挥了挥手：“解散！注意安全！别打架！别受伤！”
但这些叮嘱已经被淹没在欢呼声里。
王龙、黄华、袁国营几个男生几乎是第一时间就冲到了夏语身边，像一群找到头狼的幼崽，七嘴八舌地围着他：
“老夏！这节课可以打球了吧？”王龙眼睛亮得像灯泡，他已经从器材室抱来了一个篮球——橙红色的斯伯丁，皮面有些磨损了，但气打得很足。
“就是，老夏，”黄华搓着手，跃跃欲试，“你都很久没有跟我们一起打球了！上次一起打还是……十月份？我的天，都快两个月了！”
袁国营直接勾住夏语的脖子——他是个壮实的男生，手臂很有力，夏语被他勒得咳了一声——“来嘛，一起玩一下！三对三，就打半场，不打全场，不累的！”
几个男生都眼巴巴地看着夏语，那种期待的眼神，像一群等待投喂的小狗。
夏语看着这些熟悉的面孔，心里涌起一股暖流。这些是他朝夕相处的同学，是会在球场上为他呐喊、在他受伤时扶他去医务室、在他忙碌时帮他打饭的朋友。虽然他们不是那种是他从小到大的兄弟，但这份同窗之情，在日复一日的相处中，已经沉淀得足够深厚。
他笑了，那笑容在午后的阳光下显得格外明亮，像融化的金子。
“好。”他说，声音不大，但很坚定。
但就在这时，一个声音插了进来，带着刻意的夸张和担忧：
“别起哄！别起哄！”
吴辉强挤进人群，像个护崽的老母鸡一样张开手臂，把王龙等人往后推了推：
“你们这帮没良心的，老夏的手，你们不知道情况吗？医生说了要静养要静养！老是瞎起哄，走开走开，自己玩去！”
他说这话时，眼睛却偷偷瞄着夏语，观察他的反应。
王龙等人被他说得一愣，随即露出惭愧的表情。黄华摸了摸后脑勺，小声道：“对哦……老夏的手……”
气氛一时有些尴尬。
夏语看着吴辉强那副“我为你好”的夸张模样，心里又好气又好笑。他知道吴辉强是真心关心他，但这家伙的表达方式总是这么……戏剧化。
他伸出手，拍了拍吴辉强的肩膀，然后转向王龙等人，语气轻松：
“大家别听小强的。我的手已经好得差不多了，上周去复查，医生也说可以适当运动了，只要不剧烈碰撞、不过度使用就行。”
他活动了一下右手手腕——那里曾经缠着绷带的地方，现在已经看不出痕迹，只留下一道很浅的、粉白色的疤痕，像一条小小的蚯蚓。
“不过，”夏语笑着补充，“我确实很久没有摸过篮球了，手感肯定生疏。你们要是不嫌弃我拖大家的后腿，那我就陪大家玩玩。要是嫌弃——”
“嫌弃什么嫌弃！”袁国营打断他，用力拍了拍夏语的背——这次控制了力道，“说什么话呢？大家都是兄弟，不兴说这种客气话哈！”
“就是！”王龙抱着篮球，用力点头，“你夏语就算一只手绑在后面，也比我们这群菜鸟强！”
“就是就是，”黄华也附和，“大家都是朋友兄弟，不说这种客气话！”
气氛重新热络起来。阳光照在几个少年脸上，将他们的笑容映得格外鲜活。风吹过操场，带来远处其他班级上体育课的哨声和欢笑声。
但就在他们准备走向篮球场时，一个声音从身后传来：
“夏语！你干吗呢？”
那声音洪亮而严肃，带着不容置疑的权威感。
所有人同时转身。
赵老师正大步朝他们走来。他刚才不是已经回器材室了吗？怎么又折返回来了？他脸上没有笑容，眉头微皱着，目光直直锁定在夏语身上。
准备开球的众人顿时安静下来，你看看我，我看看你，都有些不知所措。夏语更是心里一紧——赵老师该不会真要禁止他打球吧？
他连忙把篮球丢给吴辉强，小跑着迎向赵老师，脸上堆起恭敬的笑容：
“赵老师，您不是去休息了吗？怎么又回来了？”
赵老师在他面前站定，上下打量了他一番，目光尤其在他右手手腕处停留了片刻。然后他开口，声音不大，但每个字都清清楚楚：
“我问你干吗呢？”
夏语看了一眼身后的王龙等人，然后转回头，老老实实地回答：“打球啊。还能干吗？”
“打球？”赵老师的眉头皱得更紧了，“你的手不是受伤了吗？我跟你说，夏语，别因为逞一时之快，而耽误了身体，知道吗？”
他的语气很严厉，但夏语听出了那严厉背后的关心。赵老师是个面冷心热的人，嘴上从来不说什么好听话，但会默默记住每个学生的身体状况。夏语记得，高一刚开学时，有个女生在跑八百米时哮喘发作，是赵老师第一时间背着她冲去医务室；还有个男生打篮球崴了脚，是赵老师帮他做恢复按摩。
想到这些，夏语心里一暖，语气也更加诚恳：
“放心吧，赵老师，我真的已经好得差不多了。上周我去医院复查，医生亲口说的，骨头愈合得很好，可以适当运动，只要注意别二次受伤就行。”
他活动了一下右手，做了几个抓握的动作，以示灵活：
“您看，一点问题都没有。”
但赵老师还是一脸不放心。他双手叉腰，看着夏语，又看了看他身后那群眼巴巴的男生，叹了口气：
“适当运动？夏语，打篮球能叫‘适当运动’吗？那是剧烈运动！跑、跳、抢、撞——哪一样不是对手腕有冲击？万一哪个不小心又碰着了，你之前的静养不就白费了？”
他说得在理。篮球确实是高强度运动，尤其对于手腕刚愈合的人来说，一次不经意的碰撞、一次落地时的支撑，都可能造成伤害。
夏语一时语塞，不知道该怎么说服赵老师。他转头看向吴辉强，眼神里带着求助。
吴辉强心领神会，立刻抱着篮球小跑过来，脸上堆起那种他最擅长的、看似没心没肺实则很会哄人的笑容：
“怎么啦怎么啦？赵老师，您这是……”
夏语苦笑道：“赵老师觉得我的手没好利索，不让我跟你们打球，说打篮球太激烈，对我身体不好。”
吴辉强“哦”了一声，然后转向赵老师，笑容更加灿烂了：
“老赵——啊不，赵老师，您就放心吧！我们保证，就让夏语跑一跑，投投篮，传传球，绝对不让他突破，不跟他有身体接触！我们就打养生篮球，老年人篮球，行不行？”
赵老师瞥了他一眼，嘴角撇了撇，那表情分明是“信你才怪”：
“就你？就你这嘴巴比技术好的家伙，还能跟我保证？上次是谁信誓旦旦说‘我就投个篮’，结果一上场就跟人撞得人仰马翻，膝盖磕掉一大块皮？”
吴辉强被揭了老底，脸一红，但很快又恢复那副嬉皮笑脸的样子。他凑近赵老师，竟然伸出手，单臂搂住赵老师的肩膀——这个动作很大胆，但赵老师居然没有推开他，只是斜眼看他。
“赵老师，那都是陈年旧账了，翻它干嘛？”吴辉强压低声音，像在分享什么秘密，“您要真不放心，您就站在旁边看，给我们当裁判！稍有不对劲——比如夏语要突破了，或者有人要撞他了——您就立马吹哨终止！这总行了吧？”
他顿了顿，看了一眼夏语，语气变得认真了一些：
“赵老师，您不知道，我们都好久没有跟夏语一起打球了。从十月份他手受伤到现在，两个月了。大家是真的期待——夏语是我们班打得最好的，有他在，打球都有劲儿。您看夏语自己，也差不多一个多月没有碰篮球了，手指估计都痒了。您再不让他碰碰篮球，找找手感……”
吴辉强说到这里，眼睛一转，抛出了一个“杀手锏”：
“到时候要是校队来选人——我听说下学期开学，董铁山教练要重新选拔替补队员——夏语那手感，能选得上么？他可是我们班唯一有希望进校队的人啊！”
这句话显然触动了赵老师。
作为一名体育老师，他最骄傲的事就是看到自己的学生能在运动方面有所成就。实验高中的篮球队在全市都是强队，能进校队不仅是荣誉，也是对个人能力的极大肯定。赵老师知道夏语的篮球天赋——那孩子手受伤前，在年级里的比赛里已经崭露头角，速度快，投篮准，意识好，是个好苗子。
如果因为过度保护而让一个有可能进校队的学生失去机会……那确实是一种遗憾。
赵老师的嘴唇动了动，眼神里的坚决开始松动：“可是……”
“没啥可是的了！”吴辉强趁热打铁，打断他的话，“赵老师，您真放心。您就站在场边，当我们的专属裁判、专属队医、专属保镖！我们保证听您指挥！真的！我吴辉强以我的人格担保！”
他说得信誓旦旦，还拍了拍胸脯。
赵老师看着他那副样子，又看了看夏语——那孩子眼睛里写满了渴望，像一只被关久了终于看到笼子外广阔天地的小兽。那眼神，任何一个热爱运动的人都懂。
终于，赵老师叹了口气，那叹息里有一种“败给你们了”的无奈。他看向夏语，语气依然严肃，但已经没有了最初的坚决：
“你记住，夏语：第一，要注意安全，知道吗？感觉不对就马上停。第二，只能在外围投篮，接球就投，或者传出去，不准突破，不准往内线冲，知道吗？第三，别太激进，别逞强，打累了就下去休息，知道了吗？”
他一连说了三个“知道了吗”，每个都加重语气。
夏语开心地点头，像小鸡啄米一样：“放心吧，赵老师！我一定听您的吩咐，好好的！绝对不乱来！”
他那副乖巧保证的样子，让赵老师终于露出了一丝笑容——很浅，但确实是笑了。他挥了挥手：“去吧去吧。我看着你们。”
“谢谢赵老师！”夏语和吴辉强异口同声，然后相视一笑。
夏语转身跑向王龙等人时，脚步轻快得像要飞起来。两个月了，他终于可以再次踏上球场，哪怕只是“老年人篮球”，哪怕只能在外围投篮——但那也是篮球啊！是能让他忘记所有烦恼、沉浸在最纯粹快乐中的篮球啊！
王龙等人围上来，七嘴八舌地问：“怎么啦？老赵不同意夏语打球吗？”
吴辉强耸了耸肩，摊了摊手，故意装出一副无奈的样子。但夏语笑着打断他的表演：
“没事，赵老师同意了。但是有条件——”
他把赵老师的三条禁令复述了一遍，然后笑道：“所以我今天就不突破，只在外面投。你们别怪我拖后腿哈。”
“拖后腿？”王龙抱着篮球，挑了挑眉，“夏语，你要有机会突破才行啊？别以为我们还是当初那群人。小心点吧，老夏！这段时间我们可没闲着！”
黄华也活动着手腕，跃跃欲试：“就是，让你看看我们这段时间的进步！”
袁国营则憨厚地笑着：“没事，你就在外面投，里面交给我和小强！”
阳光洒在几个少年身上，将他们的影子拉得长长的，投在红绿相间的塑胶场地上。风吹过来，带着初冬的凉意，但少年们的热情足以驱散任何寒冷。
他们走向最近的一个半场——那是操场东侧最边上的一个场地，篮板有些旧了，漆面剥落，篮网也破了一角，但篮筐的高度是标准的，地面也算平整。最重要的是，这里相对僻静，离其他上体育课的班级比较远，不会被打扰。
赵老师果然跟了过来，在场地边找了块干净的水泥台坐下，从口袋里掏出一个小本子和一支笔，像个真正的教练一样准备记录什么。但他的目光始终没有离开场上。
“来来来，分队分队！”王龙把篮球在地上拍了两下，那“砰、砰”的声音在空旷的场地上回荡，像心跳一样有力。
很快分队完成：
夏语、吴辉强、袁国营一队，穿深色衣服。
王龙、黄华、叶晓明一队，穿浅色衣服。
叶晓明是个瘦高个儿男生，平时话不多，但打球很稳，中投很准，是班里的“冷面杀手”。
“三对三，半场，先拿十二分的队伍胜利。”王龙宣布规则，他显然经常组织这种比赛，说得条理清晰，“一次进攻机会，进球后交换球权。犯规的话……咱们不打正式比赛，就不计犯规次数了，但动作别太大，尤其是对夏语！”
他说最后一句时，特意看了黄华和叶晓明一眼。两人都点头。
“三分线外算两分，线内算一分。”王龙补充，“没意见吧？”
“没意见！”众人齐声。
夏语站在三分线外，微微屈膝，摆出防守姿势。他的对面是王龙，两人身高相仿，王龙可能还略高一点，但夏语的速度和灵活性更好——当然，那是手受伤前。
现在，他遵守赵老师的禁令，不打算做任何可能对手腕造成冲击的动作。他只需要做好防守，然后在外围等待机会。
“准备好了吗？”王龙问。
“来吧！”夏语点头。
比赛开始。
王龙站在中圈发球——半场的中圈其实就是罚球线圆圈。他单手托球，目光扫过场上。黄华从右侧底线快速启动，像一道黄色的闪电，直插弧顶位置。防守他的吴辉强连忙跟上，但黄华的速度太快了，吴辉强明显慢了一拍。
王龙的球传了出来——一个低平的击地传球，篮球像子弹一样贴着地面飞行，精准地弹到黄华手中。
黄华接球的瞬间，吴辉强已经扑到了他面前。但黄华做了一个极其流畅的动作：急停，佯装要向右突破，吴辉强的重心果然被骗，向右移动；然后黄华迅速体前变向，球交左手，左脚蹬地，整个人像离弦的箭一样从左侧掠过！
一步过！
干净利落，毫不拖泥带水！
吴辉强被过得干干净净，只能眼睁睁看着黄华冲向篮下。他懊恼地拍了一下手，喊道：“补防！”
但已经来不及了。
夏语原本在防守王龙，看到黄华突破成功，下意识就想收缩协防。但他刚移动一步，就想起赵老师的禁令——不能进内线，不能有身体接触。他硬生生刹住脚步，只能目送黄华轻松上篮。
篮球擦板入网，发出清脆的“唰”声。
1:0，浅色队先得一分。
“可以啊阿华！”夏语忍不住赞叹，他走向黄华，拍了拍他的肩膀，“这速度，比两个月前快多了！”
黄华有些不好意思地笑了笑，摸了摸后脑勺：“这段时间……练得比较多。早上六点就来学校跑操场，晚上放学也练变速跑。”
王龙也走过来，对夏语笑道：“是啊，他可是下了苦功的。所以，将来校队如果选拔，他这速度已经有资格去试试了。”
夏语由衷地点头：“绝对有。”
他看向王龙：“那你呢？光说别人，你自己呢？”
王龙轻笑一声，那笑容里有一种自信：“你猜。”
他没有多说，但那眼神已经给出了答案——他也没闲着。
比赛继续。
这次是夏语队进攻。吴辉强抱着球走出底线，在篮下发球。夏语在三分线外跑动，王龙紧紧跟着他，像一块甩不掉的膏药。
“老夏！”吴辉强喊了一声，把球传了过来。
夏语接球，转身，面向篮筐。王龙迅速贴上来，摆出标准的防守姿势：双脚分开与肩同宽，膝盖微屈，重心降低，一只手扬起干扰视线，另一只手张开防备突破。他的眼睛紧紧盯着夏语的眼睛和肩膀，试图预判夏语的动作。
很专业的防守。
夏语心里暗暗点头。王龙确实进步了，两个月前他的防守还主要是靠身体，现在已经有模有样了。
夏语微微一笑。
他没有立刻行动，而是将原本笔直站立的身体微微下弯，降低重心。篮球没有放在常规的腰侧位置，而是放在了右后腰——一个有点别扭、但对他来说很舒服的位置。
这个细微的变化让王龙愣了一下。正常的三威胁姿势，球应该在腰侧或胸前，方便随时投篮、传球或突破。放在后腰？这是什么套路？
就在王龙疑惑的瞬间，夏语动了。
不是很快，但极其突然。
右后腰的篮球快速落地——不是普通的运球，而是用一种类似“背后运球”起始动作的方式，球从右后腰位置砸向地面，弹起时，夏语的右脚已经迈出了一大步，整个身体向右倾斜，肩膀下沉，做出一个极其逼真的向右突破的假动作！
王龙上当了。
他的防守本能让他迅速后撤一步——夏语的速度和突破能力他是知道的，如果被一步过掉，后面就是空旷的篮下。他必须保持防守位置。
但就在他后撤的脚刚落地的瞬间，夏语把球拉了回来。
不是普通的体前变向，而是一个极其迅速、幅度极小的拉回动作。球像是被一根看不见的绳子拽着，从右侧瞬间回到身前。同时，夏语后撤的那只脚发力蹬地，原本向右倾斜的身体像弹簧一样弹回，重新笔直地站在三分线外。
而王龙，因为刚才那一步后撤，此刻离夏语足足有一米多的距离。
糟了！
王龙心里咯噔一下。这个距离，对于夏语这样的投手来说，等同于空位。
他拼命向前扑，但已经晚了。
夏语屈膝，起跳。
动作流畅得像一首诗——从屈膝蓄力，到蹬地腾空，到身体微微后仰，到手臂举起，手腕下压，手指拨球。每一个环节都恰到好处，带着一种久经训练的肌肉记忆。
篮球在空中划出一道优美的抛物线，像一道彩虹，在午后阳光下旋转着飞向篮筐。
时间仿佛变慢了。
场边，赵老师已经站了起来，眼睛紧紧盯着那颗飞行的球。
场上，所有人都仰着头，屏住呼吸。
然后——
“唰！”
清脆的、悦耳的、篮球空心入网的声音。
2:1，深色队反超。
球进的瞬间，夏语落地。他看了一眼自己的右手，五指张开又握紧，感受着刚才投篮时手腕传来的感觉——没有疼痛，没有不适，只有一种熟悉的、肌肉记忆被唤醒的顺畅感。
“还行，”他自言自语，声音很轻，“感觉还是有点的。”
不远处的王龙听到这句话，无奈地苦笑起来。他走过来，看着夏语，眼神里又是佩服又是“你这家伙”的复杂情绪：
“夏语，你小子……不会是背着我们偷偷去打球了吧？这手感，这动作——真的是一个月没有碰球了吗？”
那记后撤步跳投，从假动作到拉回到起跳出手，一气呵成，没有半点生疏感。这哪像是两个月没打球的人？
夏语耸耸肩，一脸无辜：“不信拉倒。我就是……做梦的时候练了练。”
“切！”王龙翻了个白眼。
这时吴辉强已经冲了过来，像个考了一百分的小学生一样兴奋，一边跑一边喊：
“老夏！好样的！漂亮！这后撤步，有科比那味儿了！不错不错，有你强哥我的一半风采！”
众人听到他这不要脸的话，都纷纷摇头：
“臭不要脸。”
“吴辉强，你能不能谦虚点？”
“一半风采？你连夏语的脚后跟都摸不到！”
吴辉强完全不以为意，反而更加得意：“嫉妒！你们这是赤裸裸的嫉妒！”
阳光下，少年们的笑声在空旷的球场上回荡。风吹过来，带着初冬的凉意，但场上每个人的心都是热的。
比赛继续。
阳光渐渐西斜，光线变得更加柔和，更加金黄。它斜射在篮球场上，将每个人的影子拉得越来越长，像皮影戏里的角色。
场上的对抗在继续。
王龙展示了他的进步——不仅是防守，他的进攻也更加全面。一次漂亮的转身后仰跳投，球进；一次强硬的背打后小勾手，再进。他的动作依然有些粗糙，但已经有了雏形，假以时日，必定会更加娴熟。
黄华则像一只灵活的猎豹，不断用速度撕开防守。他的突破第一步极快，往往防守人还没反应过来，他已经冲到了篮下。虽然上篮的手感还有些不稳定，时进时出，但那种冲击力已经让人侧目。
夏语这边，他严格遵守赵老师的禁令——不突破，不进内线，只在三分线外活动。但这并没有限制他的发挥。相反，他成了场上的“远程炮台”。
接球，假动作，投篮。
接球，直接干拔。
甚至有一次，他在距离三分线还有一步远的位置接球，防守他的王龙以为他不会投那么远，稍微放松了警惕。结果夏语抬手就投——篮球在空中飞了很长一段距离，然后“砰”一声砸在篮筐后沿，高高弹起，落下时居然又掉进了网窝。
一个超远三分。
“我靠！”王龙目瞪口呆，“这也能进？”
夏语笑了笑，没说话。手感来了的时候，距离真的不是问题。
吴辉强则在篮下发挥着“蓝领”作用。他个子不算最高，但吨位足，卡位凶狠，抢篮板时像一头小牛，横冲直撞。有好几次，他硬是从黄华或叶晓明手里把篮板球生生抢下来，然后传给外线的夏语。
袁国营则是个扎实的“工兵”，防守卖力，跑动积极，虽然技术粗糙，但态度满分。他就像场上的一块砖，哪里需要往哪搬。
六个人，在半个篮球场上奔跑、跳跃、传球、投篮。汗水很快浸湿了他们的运动服，在背上洇出深色的痕迹。呼吸变得粗重，胸腔起伏，但每个人的眼睛都是亮的，脸上都带着笑。
那是一种纯粹的、不掺杂任何杂质的快乐。
场边，赵老师已经重新坐下了。他看着场上这群生龙活虎的少年，看着夏语每一次投篮后都会下意识活动一下手腕，看着王龙认真防守的样子，看着黄华不知疲倦地奔跑，看着吴辉强在篮下龇牙咧嘴地卡位……
他的脸上露出了欣慰的笑容。
那笑容很淡，但很真实。阳光照在他脸上，将他眼角的皱纹照得格外清晰——那是岁月的痕迹，也是常年户外教学留下的印记。
“还是年轻好啊，”他低声自语，声音只有自己能听见，“那么快就能康复过来。希望都可以健健康康的吧。”
他拿起笔，在小本子上记了点什么——也许是某个学生的进步，也许是某个需要改进的动作。但更多的时候，他只是看着，像一个老园丁看着自己园子里生机勃勃的植物，眼里满是欣赏和期待。
时间在不知不觉中流逝。
阳光从四十五度角降到了三十度，又从三十度降到了十五度。天空的颜色开始变化，从明亮的湛蓝慢慢过渡到温暖的橙黄，西边的天际甚至泛起了一丝淡淡的粉红色，像少女害羞时的脸颊。
场上的比分交替上升。
11:10，深色队领先一分。下一个进球就将决定胜负。
球权在浅色队手中。王龙在弧顶控球，夏语紧紧贴着他。汗水从夏语的额角滑落，沿着脸颊的轮廓流到下颚，然后滴落在地面上，瞬间被干燥的水泥地吸收，留下一个深色的小圆点。
王龙也在喘气。他的体力消耗很大，防守夏语需要全神贯注，一刻都不能松懈。夏语虽然不突破，但他的无球跑动、他的假动作、他的投篮威胁，每一样都消耗着防守者的精力。
“最后一球了。”王龙说，声音因为喘息而有些断断续续。
“嗯。”夏语点头，眼睛紧紧盯着王龙手中的球。
王龙做了一个手势。黄华从底线兜出来，借着叶晓明的掩护，甩开了吴辉强的防守，跑到右侧四十五度角位置。王龙的球立刻传了过去。
黄华接球，面前两米无人。他屈膝，起跳，投篮。
动作标准，弧线漂亮。
所有人的目光都随着篮球移动。
“铛！”
球砸在篮筐前沿，弹了出来。
“篮板！”好几个人同时喊。
篮下瞬间挤成一团。吴辉强、袁国营、叶晓明，三个人同时跳起，六只手伸向空中的篮球。身体碰撞，肌肉对抗，汗水飞溅。
球被拨了一下，改变方向，朝着三分线外飞去。
夏语的位置。
他和王龙同时冲向球的落点。王龙离得更近，但夏语的反应更快。两人几乎同时起跳，在空中，夏语伸长手臂，手指先一步触到球，轻轻一拨，将球拨向自己一侧。
落地，接球，转身。
王龙已经贴了上来，防守密不透风。
时间仿佛慢了下来。
夏语能听到自己粗重的呼吸，能听到心脏在胸腔里砰砰狂跳，能感觉到汗水流进眼睛的刺痛。他也能看到王龙脸上专注的表情，看到篮下吴辉强和袁国营正在卡位，看到场边赵老师已经站了起来，手不自觉地握成了拳头。
他看了一眼篮筐。
十四米外。三分线外一步。
这个距离，他今天投过三个，进了两个。
可以投。
但他没有立刻出手。他做了一个投篮的假动作——很逼真，肩膀耸起，球微微上举。王龙果然上当，向前扑了一步。
就在王龙重心前移的瞬间，夏语运球向右横移一步。
不是突破，只是横移，为了创造一点点空间。
然后，起跳。
后仰。
这个动作对手腕的压力会比普通投篮大，因为需要核心力量来维持平衡，需要手腕更用力地控制球的方向和弧度。赵老师说过，不能做太激烈的动作。
但这一球，夏语想投。
不是逞强，不是不听话，而是……他想知道，在经历了两个月的休养后，在遵守所有限制的情况下，他还能不能投进这样的球。
身体在空中后仰，像一张拉满的弓。阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上金边，让他整个人看起来像在发光。
手腕下压，手指拨球。
篮球离开指尖的瞬间，夏语能感觉到手腕传来的细微反应——没有疼痛，但有一种久违的、轻微的酸胀感。那是肌肉在说：嘿，好久不见，我还能行。
球在空中旋转，划出一道高高的、优美的弧线。
所有人都仰着头。
赵老师已经屏住了呼吸。
然后——
“唰！”
空心入网。
干净利落，连篮网都只是轻轻晃动了一下，像被微风拂过的水面。
12:10，深色队获胜。
球进的瞬间，场上安静了一秒。
然后，欢呼爆发。
“耶——！！！”吴辉强第一个跳起来，像只大猩猩一样捶打自己的胸口，然后冲向夏语，用力抱住他，“老夏！牛逼！绝杀！绝杀啊！”
袁国营也冲过来，三个人抱成一团，又跳又叫。
王龙站在原地，看着篮筐，然后摇了摇头，笑了。他走向夏语，伸出手：“厉害。服了。”
夏语和他击掌：“你们打得也很好。阿华的速度，你的防守，都进步太大了。”
黄华和叶晓明也走过来，虽然输了，但脸上没有沮丧，只有运动后的酣畅和尽兴。黄华抹了把汗，对夏语说：“夏语，你真是……怪物。两个月没打球，还能投进这种球。”
夏语笑了笑，没说话。他只是活动了一下右手手腕——刚才那一下后仰跳投，确实让手腕有些酸，但还在可承受范围内。他看向场边的赵老师，后者正看着他，眼神复杂，有欣慰，有赞许，也有一丝“你小子还是没完全听话”的无奈。
但赵老师最终只是对他点了点头，那意思是：还行，没乱来。
就在这时，下课铃响了。
“铃铃铃——铃铃铃——”
清脆的铃声在暮色中响起，宣告着一天的课程正式结束，也宣告着周末的开始。
篮球场上的少年们同时停下动作，看向教学楼的方向。那里，已经有学生陆陆续续走出来，周五放学的欢快气氛开始弥漫。
吴辉强等人喘着粗气，一屁股坐在篮筐底下的水泥地上，背靠着篮球架的柱子。汗水把他们的衣服完全浸湿了，贴在身上，勾勒出少年人尚未完全长成但已初具轮廓的肌肉线条。他们的脸通红，胸口剧烈起伏，但眼睛都是亮的，笑容都是灿烂的。
夏语没有立刻坐下。他走到三分线外，捡起滚到角落的篮球，拍了拍上面的灰，然后抬手，投了一个。
“唰。”还是空心。
王龙看着他的背影，感叹道：“真不知道这小子是怎么练的？那么久不打球，手感还那么好？刚才那个后仰，我在电视上看NbA也就这样了。”
吴辉强撇了撇嘴，从地上捡起一瓶水——不知道谁放在那里的——拧开，咕咚咕咚灌了大半瓶，然后才说：
“放屁。那小子每天都在家里抱着篮球的。你以为他真两个月没碰球？”
他擦了擦嘴，看着夏语在夕阳下投篮的背影，那身影被拉得很长，投在红绿相间的塑胶场地上，像一个移动的剪影。
“他这段时间虽然没有来学校打球，但是每天的带球练习、投篮练习，他一天都没落下。在他家小区那个破篮球场，每天早晚，雷打不动。不然你以为他那手感是天上掉下来的？”
王龙等人听了，都沉默了。
他们看着夏语——那个在文学社、在团委、在乐队都表现出色的夏语；那个手受伤了还坚持每天练习的夏语；那个在球场上投进绝杀球的夏语。
然后他们纷纷摇头，那摇头里不是嫉妒，而是一种由衷的佩服：
“原来，天才也是要练习的。”
“哪有什么天才，都是努力堆出来的。”
“这家伙……对自己真狠。”
吴辉强看着夏语，眼神变得有些复杂。他像是在说给王龙等人听，又像是在自言自语：
“好好珍惜跟这个家伙打球的日子吧。不然的话，以后等他忙起来——文学社、团委、乐队，还有他那个什么多媒体教室的破事——又不知道要到什么时候，我们才能像今天这样，无忧无虑地打一场球了。”
他的话让所有人都沉默了。
夕阳西下，天边的粉红色越来越浓，渐渐染上了一层紫罗兰的色调。暮色从东边蔓延过来，像一滴墨滴进清水里，缓缓扩散。操场上的灯还没亮，但远处教学楼的窗户已经陆续亮起了灯，一格一格的，像巨大的蜂巢。
风吹过来，带着初冬傍晚特有的凉意，吹干了少年们脸上的汗，带来一丝清爽。
王龙忽然站起身，拍了拍屁股上的灰。他的动作很用力，像是要拍掉什么沉重的东西。
“那还等什么？”他说，眼睛看着夏语，嘴角扬起一个笑容，“上啊！趁着还有时间，再打一场！”
他的声音不大，但在暮色中格外清晰。
袁国营也站起来，活动了一下肩膀：“对！再打一场！刚才那局不算，我们还没发挥全力呢！”
黄华和叶晓明对视一眼，也笑了：“来啊！谁怕谁！”
吴辉强看着这群瞬间又燃起来的家伙，忍不住笑骂：“一群疯子！不累啊？”
但他自己也站了起来，走向夏语，从他手里拿过篮球，在地上拍了两下：
“老夏，再来一场？这次我们换个队，我和你一队太强了，没意思。咱俩分开，各带一个菜鸟，看谁带得好？”
夏语看着他，看着身后那群虽然疲惫但眼睛发亮的同学，看着远处教学楼温暖的灯光，看着天边越来越美的晚霞。
然后他笑了。
那笑容在暮色中格外明亮，像最后一抹不肯消失的阳光。
“好。”他说，“再来一场。”
篮球撞击地面的声音重新响起，“砰、砰、砰”，像心跳，像鼓点，在渐浓的暮色中回荡。
少年们又跑动起来，汗水再次飞洒，笑声再次响起。篮筐被一次次叩响，篮球在空中划出一道道弧线，有的进，有的不进，但那不重要。
重要的是，他们在一起。
重要的是，在这个周五的黄昏，在学业和压力暂时退场的间隙，他们还能像孩子一样，为了一颗球的胜负奔跑、跳跃、欢笑。
赵老师已经收拾好东西，准备离开。他走到场边，看着这群不知疲倦的少年，摇了摇头，但脸上是藏不住的笑意。
“注意安全！”他喊了一声，“天快黑了，打完这场就回吧！”
“知道了赵老师！”几个声音同时回应，但脚步没停。
赵老师转身离开，走了几步，又回头看了一眼。
夕阳的最后一抹余晖正好照在篮球场上，给每个人都镀上了一层温暖的金边。夏语刚刚投进一个球，正和吴辉强击掌庆祝；王龙在认真防守，表情专注；黄华在不知疲倦地奔跑，像永远充满电的机器人。
那一幕，很美。
赵老师笑了，这次笑出了声。他摇摇头，低声说了一句什么，然后转身，真正地离开了。
他的身影消失在暮色中，但篮球场上的热闹还在继续。
阳光完全沉入地平线，天空从橙黄变成深蓝，第一颗星星在东方亮起，像一颗小小的钻石。操场的路灯“啪”一声亮了起来，先是几盏，然后一片，最后整个操场都笼罩在温暖的黄色光晕里。
灯光下的篮球场，成了暮色中一个明亮的岛屿。
少年们还在奔跑，还在投篮，还在欢笑。汗水在灯光下闪烁，像细碎的星辰。
岁月静好。
青春正好。
而篮球在手中，朋友在身边，便是这个年纪里，最不可辜负的礼物。