当实验高中广播站的音乐在黄昏时分响起时，整片天空仿佛被一只无形的手缓缓拉上了灰色的帷幕。
那是傍晚六点整的例行广播，一首轻柔的钢琴曲《Kiss the Rain》从校园各处的喇叭里流淌出来，像透明的溪流漫过教学楼的走廊、操场的水泥地、梧桐树光秃的枝桠。音乐响起的瞬间，西边天际最后一抹橙红色的霞光便开始撤退，如同被潮水淹没的沙滩，一寸一寸地交出阵地。灰蓝色的云层从东边蔓延过来，不疾不徐，带着冬日傍晚特有的沉静与冷冽。
夏语坐在高一（15）班靠窗的第四排位置上，侧着脸望向窗外。
他看见天空是如何从暖色调过渡到冷色调的——起初是橙红与金黄交织的绚烂，像打翻的调色盘；然后那些明亮的颜色开始稀释、淡化，变成浅灰与淡紫的暧昧混合；最后，所有暖意彻底消退，只剩下一种均匀的、带着颗粒感的铅灰色，像一块被水浸湿的绒布，沉沉地覆盖在校园上空。
广播里的钢琴声清澈而孤独，每一个音符都像是雨滴，敲打在渐渐暗下来的天空上。
教室里亮起了灯。
头顶的钨丝灯管一根接一根地醒来，发出轻微的“嗡嗡”声，像是沉睡的昆虫在振翅。那声音很细，细到几乎听不见，却又无处不在，萦绕在教室的空气里。灯管先是闪烁几下，挣扎般明灭，然后才稳定下来，投下苍白而均匀的光。这光与窗外渐浓的暮色形成鲜明对比——窗外是流动的、有层次的灰，窗内是凝固的、平面的白。
光落在课桌深棕色的木质表面上，落在摊开的习题册油墨印刷的字迹上，落在学生们低垂的睫毛投下的浅淡阴影上。也落在夏语微微蹙起的眉间。
他面前摊开的是一本数学练习册，但视线并没有聚焦在那些函数图像和代数式上。他的右手握着笔，笔尖悬在纸面上方几毫米处，一动不动，像被按了暂停键。左手则无意识地摩挲着书页的边缘，那页纸已经被摩挲得起了毛边，微微卷曲。
多媒体教室。
这四个字像一颗卡在齿轮间的石子，在他脑海里反复滚动，发出单调而固执的声响。每滚一圈，就带走一分耐心，增添一分焦虑。
他已经试过了所有常规途径——通过指导老师杨霄雨，通过团委书记黄龙波，甚至试探过主管社团的李明山副校长的态度。但所有线索都指向同一个人：江以宁，那位主管设备与场地、却已多日未在学校露面的副校长。
张翠红老师答应帮忙打听，但如果只是安静地等待，最后时间过去了，还是音讯全无。那又该如何是好？等待的感觉像被悬在半空，脚下是万丈深渊，手中只有一根不断磨损的绳索。
“老夏。”
身旁传来压低的声音，带着试探性的关切。
夏语缓缓转过头，看见吴辉强正侧着身子，一只手肘撑在桌面上，手掌托着腮，歪头看着他。教室的灯光在吴辉强圆圆的脸上投下柔和的阴影，他那双总是带着笑意的眼睛此刻认真了许多。
“怎么啦？”吴辉强把声音压得更低，几乎成了气音，“今天都看你心事重重的样子。从下午第一节课开始就这副德行——盯着窗外发呆，转笔转了十七八次都掉地上，刚才英语听写还写错了个单词。这不像你啊。”
夏语轻轻吐出一口气，那气息在冰凉的空气中化作一缕白雾，很快消散。他靠向椅背，木质的椅背发出轻微的“吱呀”声。他仰起头，视线落在天花板上——那里有几道细微的裂缝，像是时间留下的皱纹。
“还不是因为文学社多媒体教室的事情。”他的声音很轻，带着疲惫的沙哑。
吴辉强“哦”了一声，恍然大悟般点点头，但随即又露出困惑的表情：“还因为这个事啊？”他挠了挠后脑勺，几根不听话的短发翘了起来，“当初你跟我兴奋地说这个计划的时候——记得吗？就是十月份，在校门口那家奶茶店——你还拿吸管在桌子上画示意图，说有了多媒体教室，文学社就能办电影沙龙、办讲座、搞互动展览……我当时听着就觉得牛逼，还以为很快就能成了。”
他顿了顿，叹了口气，那叹息里有一种天真的失落：“谁知道，都快一个学期过去了，还是没有成功。要我说啊，老夏，要不……就算了？”
夏语侧目看他。
吴辉强继续道，语气变得务实起来：“反正现在大家也都用手机偷偷看电影、看视频。我昨天还看见叶大亮那小子，用他新买的智能手机在厕所隔间里看《星际穿越》——虽然屏幕小了点，但效果不差啊。咱们何必非要折腾那个什么多媒体教室呢？”
夏语苦笑。
那笑容很浅，只牵动了嘴角的肌肉，并未抵达眼底。他的眼睛依然沉着，像是两潭深秋的池水，表面平静，底下却有暗流涌动。
“小强，”他轻声说，目光重新投向窗外已经完全暗下来的天空，“我也希望可以就这么算了。如果只是为了看电影，手机确实够了。”
他停顿了一下，像是在组织语言，又像是在说服自己。
“但这个多媒体教室，不单单只是一个教室。”他的声音渐渐有了力度，虽然依旧轻，却字字清晰，“它关系到文学社将来发展的方向。有了它，文学社就能从纸面走向屏幕，从文字走向影像，从单向输出走向互动交流。我们可以办真正的读书分享会——不只是干巴巴地念读后感，而是配上音乐、配上画面；我们可以邀请校外作家来做线上讲座；我们可以制作自己的微电影、纪录片；我们甚至可以把社刊电子化，做成有声音、有动画的多媒体杂志……”
他的语速越来越快，眼神开始发亮，那是一种理想主义者谈到梦想时的光芒。但很快，那光芒又黯淡下去，被现实的阴影覆盖。
“如果真的拿不下来，”夏语的声音低了下去，带着一种近乎悲壮的平静，“那么，文学社，也就这样子了。我以前说的那些计划——那些半夜睡不着觉，在笔记本上一遍遍勾勒的计划——都将变成一句空话。文学社会回到原来的样子：开开会，写写稿，印印刊物，年复一年，没有任何改变。”
吴辉强怔怔地看着他。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和远处广播里即将结束的钢琴曲尾声。那曲调正在缓缓降落，像一片羽毛，旋转着飘向地面。
“那你打算怎么办啊？”吴辉强终于问道，语气里没有了之前的随意，取而代之的是真正的关心，“总不能……自己偷偷地开吧？像搞地下活动似的？”
夏语转过头，给了吴辉强一个大大的白眼。那表情在苍白的灯光下显得格外生动，终于有了点他这个年纪该有的鲜活气息。
“想什么呢？”他哭笑不得，“这事能偷偷地开么？真的是。那可是学校的固定资产，需要钥匙、需要电力、需要设备调试。你以为是小孩子过家家，找个空教室就能玩？”
吴辉强“嘿嘿”一笑，摸了摸鼻子，有点不好意思：“那不然你还能干吗啊？该找的老师都找了，该走的流程都走了，现在卡在那个神龙见首不见尾的副校长那儿。难道你要去他家门口堵他？”
夏语无奈地摇摇头，那动作里有种超越年龄的疲惫：“当然是继续努力找学校申请啊？真的是。只要还有一丝可能，我就不会放弃。”
“切。”吴辉强撇撇嘴，也回敬了夏语一个大白眼，“我还以为你有什么秘密武器或者终极大招呢。原来还是老样子——继续申请，继续等待。白瞎我的关心。”
话虽这么说，但他看向夏语的眼神里并没有真正的嫌弃，反而有一种复杂的情绪——敬佩，担忧，还有一点点心疼。他比任何人都清楚，夏语为了文学社付出了多少。那些被占用的午休时间，那些熬夜修改的方案，那些在老师和领导之间周旋的精力……这一切，吴辉强都看在眼里。
“去去去，”夏语摆摆手，故作嫌弃，“看你的小说去，别打扰我思考人生大事。”
吴辉强果然从抽屉里摸出一本包着语文书封皮的网络小说，但并没有立刻翻开。他先是抬头看了看教室前方墙壁上的圆形挂钟——那钟的秒针正不疾不徐地走着，发出极轻微的“嘀嗒”声，在安静的教室里几乎听不见。
然后，他做了一个奇怪的动作：眼睛盯着钟面，嘴唇无声地翕动，像是在倒计时。
夏语注意到了他的异常，侧目看他，眼神像在看地主家的傻儿子。
吴辉强完全不在意夏语的目光，继续专注地盯着钟。当时针指向“7”，分针指向“59”，秒针开始走向最上方的“12”时，他的嘴唇动得更快了，甚至发出了微弱的气音：
“三……”
秒针走过两个刻度。
“二……”
又走过两个刻度。
“一……”
秒针即将抵达顶点。
“响铃！！！”
几乎在他吐出这两个字的瞬间——
“铃铃铃——铃铃铃——”
清脆悦耳的晚自习放学铃声骤然响起，像一串银铃被用力摇动，划破了教室的寂静。那声音极具穿透力，从每层楼的喇叭里同时迸发，汇聚成一股声浪，席卷了整个校园。
原本安静的教室像是被注入了生命，瞬间“活”了过来。
合上书本的声音，拉动椅子的声音，收拾书包拉链的声音，低声交谈的声音……所有这些声音交织在一起，形成一种熟悉的、属于放学时刻的交响乐。
吴辉强“耶”了一声，那声音里充满了发自内心的快乐和解放感。他动作利落地把小说塞进书包，拉上拉链，然后站起身，用力拍了拍夏语的肩膀。
“赶紧的！”他的声音恢复了往常的活力，“别在这儿自艾自怜了，赶紧去找你站长去！再晚点，人家广播站该锁门了！”
夏语慢条斯理地开始收拾书包——把练习册一本本叠好，把笔袋拉链拉上，把水杯放进侧袋。听到吴辉强的话，他抬起头，嘴角勾起一个意味深长的笑容。
“还用你提醒？”他背起书包，单肩挎着，给了吴辉强一个白眼，“早就搞定了。拜拜了您！”
说完，他转身，迈开步子，头也不回地朝着教室后门走去。脚步轻快，完全没有了刚才沉思时的沉重。
吴辉强站在原地，看着夏语消失在门外的背影，脸上的笑容慢慢淡去。他轻轻摇了摇头，低声嘟囔了一句，那声音低到几乎听不见，却带着一种真挚的感慨：
“早知道做社长那么累，当初就不支持你去搞这个了。唉……”
路灯在冬夜里一盏一盏地亮起来。
那光是昏黄的，不像教室里的白光那样刺眼，而是柔和的、温暖的，像融化了的琥珀。每一盏路灯都笼罩在一圈光晕里，光晕边缘逐渐淡去，融进夜色中。光线洒在水泥路面上，映出一块块椭圆形的光斑，光斑与光斑之间是深浅不一的阴影。
夏语走出教学楼时，刘素溪已经等在楼前的香樟树下了。
她穿着全套的冬季校服——藏蓝色的长款棉外套，拉链一直拉到下巴处，领子竖起来，遮住了小半张脸。及腰的长发没有像往常那样披散着，而是编成了一条松散的三股辫，垂在左肩前，发尾系着一根深蓝色的丝带。昏黄的路灯光透过香樟树稀疏的枝叶，在她身上投下斑驳的光影。
看见夏语出来，她抬起头，脸上露出一个很浅的笑容。那笑容在路灯下显得格外温柔，眼睛里仿佛有细碎的星光。
她没有说话，只是很自然地走到夏语身边，两人便并肩朝着校门口的方向走去。
起初有一段沉默。
他们的脚步声在安静的校园里回响——夏语的步子略大，鞋底与地面摩擦发出沉稳的“沙沙”声；刘素溪的步子小些，声音也轻，像猫的脚步。两种脚步声交错着，形成一种默契的节奏。
路两旁的梧桐树已经完全落光了叶子，枝桠裸露在夜色中，像是用细墨在灰蓝色的天幕上勾勒出的线条，遒劲而苍凉。远处，还有零星几个学生匆匆走过，身影被路灯拉得很长，很快消失在拐角处。
夏语走得很慢，眉头微微蹙着，目光落在前方没有尽头的路上，焦点却似乎落在更远的地方。他的侧脸在昏黄的光线下显得轮廓分明，下巴的线条绷得有些紧。
刘素溪走在他身旁，稍稍落后半步。她侧着头，目光静静落在夏语脸上，观察着他每一个细微的表情变化。她能感受到他周身笼罩的低气压——那不是愤怒，也不是沮丧，而是一种更深沉的东西，像是被什么问题困住了，苦苦思索却找不到出口。
她想起今天下午在广播站时，听到的两个高一学妹的闲聊。她们说，看见文学社的夏语社长在综合楼三楼的走廊上来回踱步，走了快半个小时，眉头皱得能夹死蚊子。她们还说，听见他和指导老师杨霄雨在文学社办公室里的谈话片段，提到了“副校长”“申请”“难办”之类的词。
当时刘素溪正在整理本周的广播稿，手中的笔停顿了一下。她没有加入学妹们的八卦，只是默默记在了心里。
现在，看着夏语这副样子，那些片段在脑海中串联起来，形成了一个模糊的轮廓。
她轻轻吸了一口气，冰凉的空气进入肺部，带着冬夜特有的清冽。然后，她开口了，声音很轻，像怕惊扰了什么：
“今晚怎么啦？”
夏语似乎愣了一下，从自己的思绪中被拉回现实。他转过头，看向刘素溪。
路灯的光从侧面照过来，在她脸上投下柔和的阴影。她的眼睛在夜色中显得格外明亮，清澈得像山涧里的泉水，此刻盛满了毫不掩饰的关心。婴儿肥的脸颊被冷风吹得微微泛红，看起来柔软而温暖。
看着这样的她，夏语心里莫名地涌现一股内疚感。
他总是在忙——忙文学社的事，忙团委的事，忙乐队的事，忙篮球队的事。而刘素溪，这个他名义上的女朋友，却总是在等待，在陪伴，在安静地守候。她很少主动要求什么，甚至很少表达自己的需求，只是在他需要的时候出现，给予他支持，然后在他忙碌的时候默默退到一旁。
他给她的时间，太少了。
“没。”夏语轻轻摇了摇头，声音有些干涩，“只是在想事情而已。”
这个回答显然不能令刘素溪满意。她没有移开目光，依然静静地看着他，等待着他继续说下去。那眼神里有一种温柔的坚持，不逼迫，却也不放弃。
片刻的沉默后，她轻声问道：“我可以帮到你吗？”
这句话问得很简单，却像一颗小石子投入夏语的心湖，荡开一圈圈涟漪。他看着她，看见她眼中真挚的关切，看见她微微抿起的嘴唇，看见她因为寒冷而稍稍发红的鼻尖。
一股暖流缓缓流过心间。
“当然。”夏语的声音柔和下来，嘴角终于扬起一个真实的、温柔的弧度，“你是我最信任的人，为何不能？”
刘素溪的眼睛微微弯起，像是月牙。她莞然一笑，那笑容在夜色中绽开，像一朵在寒风中悄然开放的梅花，清冷而美丽。
“那你说说看，”她的声音也轻快了一些，“为什么今天看起来闷闷不乐的？从刚刚见到你开始，眉头就没舒展过。”
夏语停下脚步。
他们此刻正走在通往校门的主干道上，左侧是操场，漆黑的跑道在夜色中延伸向远方；右侧是实验楼，窗户大部分都暗着，只有几间实验室还亮着灯，像是夜幕上的几颗孤星。前方，校门口的路灯格外明亮，能看见保安亭里透出的暖黄灯光，和保安大叔正在看报纸的身影。
他转过身，面向刘素溪。路灯光从他身后照过来，让他的脸处于半明半暗之中，但眼睛却格外明亮。
“还记得我之前跟你说的那个多媒体教室的事情吗？”他问。
刘素溪点点头，表情认真起来：“记得。你说那是文学社下一步发展的关键。”
“对。”夏语深吸了一口气，冰冷的空气让他头脑清醒了一些，“之前我是将完整的计划书交给我们的指导老师杨霄雨老师的，请她帮忙递交申请，并联系主管的江以宁副校长。但这段时间，她一直没有跟这位副校长联系上。”
他开始详细讲述，语速平缓，条理清晰，像是在做一个情况汇报，又像是在整理自己的思路：
“通过杨老师跟团委黄书记的了解，这位江副校长近期都很少出现在学校。原因很复杂——有人说，他已经申请了退休，但骆志辉校长却没有同意，所以可能出现了矛盾，江副校长干脆消极怠工；也有说法是，他之所以提出退休，是因为身体不好，需要静养，医生建议他减少工作压力；还有人说，是因为市一中那边想邀请他去当顾问，或者别的职位，他在为跳槽做准备……”
夏语顿了顿，嘴角浮现一丝苦笑：“总而言之，说啥的都有。但唯一确定的是，他已经连续两周没有出现在学校了，所有需要他签字审批的事务都积压在那里，包括我们的申请。”
刘素溪认真地聆听着，时而轻轻点头，时而微微蹙眉。她没有打断夏语，只是用眼神鼓励他继续说下去。她的专注让夏语感到安心——那是被认真对待的感觉。
当夏语说完后，她沉默了几秒钟，像是在消化这些信息，然后才缓缓开口，声音冷静而理性：
“那这样子说来，这位副校长很有可能是因为退休手续没有办好，无法去别的学校谋高职，所以为了抗议，做出了这种不到校的做法？”
夏语点点头，眼中闪过一丝赞赏：“这是其中一个原因吧，也是最有可能的一个原因。如果真是这样，那他就是用‘不作为’来表达不满。而我们的申请，就成了这场行政博弈中的牺牲品。”
他说这话时，语气里有一种深深的无力感。那是一个学生面对成人世界的规则与博弈时，所产生的挫败——你再努力，再认真，再有理有据，也可能因为一些与你完全无关的原因，被卡在一个莫名其妙的环节，动弹不得。
刘素溪看着夏语眼中那抹黯淡下去的光，心里微微揪紧。
她轻轻上前一步，伸出手，挽住了夏语的手臂。这个动作做得自然而不刻意，像是已经练习过千百遍。她的手臂穿过夏语的臂弯，手指轻轻搭在他的小臂上，隔着厚厚的棉衣，能感受到他身体的温度和结实的肌肉线条。
“我跟这位副校长不熟，”她的声音很轻，带着歉意，“不然的话，我就可以帮你联系到他了。对不起……没能帮上你的忙。”
她说这话时，微微低着头，睫毛垂下来，在脸颊上投下扇形的阴影。那姿态里有一种真诚的遗憾，仿佛真的因为自己“没能帮上忙”而感到愧疚。
夏语的心被轻轻触动了。
他摇摇头，用另一只手轻轻刮了刮刘素溪的鼻尖。这个亲昵的动作让刘素溪抬起头，眼睛微微睁大，脸颊以肉眼可见的速度泛起了红晕。
“笨蛋，”夏语的声音温柔得能滴出水来，“哪里会？你刚刚帮我分析，不就是帮我忙了吗？难道帮忙这种事情还有分怎么帮的吗？”
他停顿了一下，看着刘素溪红扑扑的脸颊和那双明亮的眼睛，认真地说：“有时候，只是听我说说，帮我理清思路，就是最大的帮助了。素溪，你不知道，能这样跟你说话，对我来说有多重要。”
刘素溪的脸更红了，但她没有躲开夏语的目光，而是迎了上去。她温婉一笑，那笑容里有着少女特有的娇羞和甜蜜，然后，罕见地调皮般地吐了吐舌头。
那是一个极其短暂的小动作，舌头像小鹿一样探出一点点，又迅速缩回去。但在夏语眼中，却可爱得让他心跳漏了一拍。
“好嘛。”她的声音软软的，“你别不开心了。好不好？”
她摇了摇夏语的手臂，像在撒娇：“很快就周末了，加上很快就到元旦节了，到时候放假，我陪你到处去走走？散散心？好吗？”
夏语怔了一下：“元旦节？”
“是啊，”刘素溪点头，眼神里有一种温柔的提醒，“还有两个星期就是元旦了，学校会放三天假。你该不会忙得连这个都忘了吧？”
夏语这才恍然。
时间过得真快。印象里还是刚开学时的燥热九月，梧桐树叶还是绿的；转眼间，树叶落尽，寒风凛冽，一年就要走到尽头了。这几个月发生了太多事——加入学生会，当上副书记；加入文学社，成为社长，组建乐队，认识刘素溪，为多媒体教室奔波……日子被填得满满当当，以至于忽略了时间的流逝。
“那么快就到元旦节了吗？”夏语喃喃道，语气里有一种不真实的感觉，“感觉时间好快哦……像是被谁按了快进键。”
刘素溪轻轻靠在他肩膀上，声音轻柔：“是啊，我们认识也快一个学期了。”
这句话很轻，却像一颗投入平静湖面的石子，在夏语心中漾开了一圈圈涟漪。
他低头，看着依偎在自己身边的女孩。路灯的光从侧面照过来，给她长长的睫毛镀上了一层金边，在她脸颊上投下细密的阴影。她的嘴唇微微抿着，嘴角带着浅浅的笑意，整个人看起来柔软而温暖，像是寒夜里唯一的热源。
一股深沉的情感在胸腔里涌动，混合着爱意、珍惜，还有一丝说不清道不明的惶恐。
“素溪。”他轻声唤她的名字。
“嗯？”她抬起头，眼睛在夜色中亮晶晶的。
夏语沉默了几秒钟，像是在组织语言，又像是在鼓起勇气。然后，他缓缓开口，声音在寒冷的空气中显得格外清晰，每一个字都带着温度：
“以前，我总是以为我们的时间还有很多很多。青春很长，未来很远，我们可以慢慢走，慢慢看，不必着急。”
他的目光越过刘素溪的肩膀，投向远处深蓝色的夜空。那里有几颗稀疏的星星，在城市的灯光污染下，勉强闪烁着微弱的光芒。
“但是经过这段时间来看，”他收回目光，重新落在刘素溪脸上，眼神认真而专注，“原来时间真的稍纵即逝。一转眼，一个学期就过去了；再一转眼，我们可能就要毕业，各奔东西。那些以为会长久的东西，可能转瞬即逝；那些以为来得及说的话，可能永远都没机会说出口。”
刘素溪静静地听着，没有打断。她的眼睛一直看着夏语，眼神温柔而专注，像是要把他的每一个字、每一个表情都刻进心里。
夏语深吸了一口气，继续道：
“所以，我想：当你累的时候，我可以扶着你；当你难过想哭的时候，我可以陪着你，帮你擦去那珍贵的泪水。我想在你开心的时候，第一时间分享你的快乐；在你需要的时候，成为你可以依靠的肩膀。”
他的声音很轻，却字字清晰，像珍珠落在玉盘上：
“有人总是说爱情，尤其是求学时期的爱情，会像一阵抓不住的风。吹过来的时候很美好，但很快就散了，留不下痕迹。就算是拥有了，可最后还是会失去。”
说到这里，他停顿了一下，嘴角勾起一个温柔的弧度：
“但我想：如果我们之间的那点爱情也像一阵风，那就让我做一点力所能及的事——在风来的时候，张开双臂拥抱它；在风停留的时候，记住它的温度；在风要走的时候……那就让它走吧。但至少，在它还在的时候，我会用尽全力去珍惜。”
他抬起手，轻轻抚过刘素溪的脸颊。她的皮肤很凉，在冬夜的空气里像细腻的瓷器。
“所以，在你开心的时候，我想分享你的快乐；在你难过的时候，我想陪你泪流到天亮。就算最后这阵风还是会走，至少我们拥有过彼此最真诚的陪伴。这样，也就够了。”
刘素溪的眼睛里泛起了水光。
那不是泪水，而是一种被深深触动的、晶莹的光泽。她看着夏语，嘴唇微微颤动，想说些什么，却发现自己发不出声音。喉咙像是被什么柔软的东西堵住了，酸酸的，暖暖的。
她只能点点头，用力地点头，让夏语知道她听懂了，她收到了，她也被同样的情感充盈着。
过了好一会儿，她才找回自己的声音，那声音有些哽咽，却异常清晰：
“我也想做这样子的一个人……陪在你的身边。在你为文学社奔波的时候，在你为乐队排练的时候，在你打篮球受伤的时候，在你需要任何人的时候……我都在。”
夏语的心被这句话填满了。
那是一种饱胀的、温暖的、几乎要溢出来的感觉。他点点头，将刘素溪轻轻拥入怀中。她的身体很柔软，带着少女特有的清香，和冬夜微凉的气息。
拥抱持续了几秒钟，夏语松开一些，但仍然握着她的手。他看着她的眼睛，继续道：
“素溪，我相信爱是自私的，是一种咒语，会让人盲目地付出。但爱，也不应该有固定的姿态；它可以是幸福的翅膀，带你飞向云端；也可以是相依相偎的难过，在寒冬里互相取暖。”
他的语气变得有些歉疚：
“如果在我们一起的这段时间里，我没有好好照顾好你——比如，总是让你等我，总是因为忙别的事而忽略你，总是把我的烦恼带给你……我跟你道歉。因为这也是我第一次做你的男朋友，没有经验，没有模板，只能凭着自己的心去摸索。”
他握紧了她的手：
“所以，如果没有做好，那是我的失职。希望你可以再给我一次机会……不，是很多次机会。让我慢慢学习，如何成为一个更好的男朋友，如何更好地爱你。”
刘素溪的眼泪终于滑落下来。
不是悲伤的泪水，而是被深深感动、被温柔包裹的泪水。那泪珠顺着她的脸颊滑落，在路灯下闪烁着晶莹的光，像一颗坠落的星星。
她用力摇头，摇得很急，生怕夏语误会：
“不，你做得很好。真的很好。”
她抬手擦去眼泪，但那眼泪又涌出来，怎么也擦不完。她索性不擦了，任由泪水流淌，声音哽咽却坚定：
“相比你而言，我这个所谓的女朋友才是不称职。我不会像其他女生那样撒娇卖萌，不会说甜蜜的情话，不会打扮得漂漂亮亮……我总是冷冷的，淡淡的，连笑都很少。所以，我不怪你，不怨你，你也不要嫌弃我，好不好？”
最后那句“好不好”，带着小心翼翼的恳求，像一只伸出来试探的小爪子，生怕被拒绝。
夏语笑了。
那是发自内心的、会心的笑，笑容从嘴角漾开，蔓延到眼角眉梢，让整张脸都明亮起来。路灯的光照在他脸上，那笑容温暖得能融化冬夜的寒冰。
“怎么会呢？”他的声音温柔得像春风，“我能结识你，得到你的认可，那是我的福气。素溪，你不需要改变，不需要学任何人。你就是你——冷静，理性，温柔，偶尔有点小固执，但总是真诚地对待每一个人。这样的你，就足够好了，好到让我觉得……我何德何能。”
他轻轻捧起她的脸，拇指擦去她脸颊上的泪痕：
“我们认识的过程中，或许有很多不美好，很多遗憾——比如我总在忙，比如我们第一次约会就碰上我手受伤，比如我们甚至没有像其他情侣那样经常一起吃饭、逛街……但是，你知道吗？”
他的眼神深邃，像藏着一整片星空：
“遗失或许也是一种转折，一种希望。只有我们去尝试过了才知道什么叫过程，拥有过了才明白什么叫幸福。而那些错过的时间，那些没能一起做的事，都会成为未来的期待——我们还有很长的路要走，有很多事可以一起去做。时间还很多，只要我们在一起。”
刘素溪已经泣不成声。
她不是爱哭的女孩，从小到大，流泪的次数屈指可数。可是今晚，在这个寒冷的冬夜，在这个昏黄的路灯下，在夏语温柔的话语中，她所有的防线都崩塌了，所有的冷静都融化了，只剩下最原始、最真挚的情感，像泉水一样涌出来。
她看着眼前的男孩——这个倔强、专注、有梦想、也有脆弱的男孩；这个会在她面前展露疲惫，也会在她需要时变得强大的男孩；这个说着笨拙却真诚的情话，让她第一次体会到“被珍惜”是什么感觉的男孩。
然后，她做了一件自己从未想过会主动做的事。
她踮起脚尖。
动作很轻，很慢，像怕惊扰了一个美好的梦。她的双手轻轻环住夏语的脖子，身体微微前倾，脸慢慢靠近。
夏语愣住了。
他看见刘素溪闭上眼睛，长长的睫毛在脸颊上投下扇形的阴影，微微颤抖；看见她的脸越来越近，皮肤在路灯下泛着柔和的瓷白光泽；看见她的嘴唇微微开启，那唇形很好看，像花瓣，带着自然的淡粉色。
然后——
柔软。
温润。
带着泪水的微咸，和少女特有的甜香。
当刘素溪的嘴唇触碰到夏语的嘴唇的那一瞬间，世界仿佛静止了。
远处保安亭里电视的声音，风吹过梧桐树枝的沙沙声，远处街道上偶尔驶过的车声……所有声音都消失了，褪去，成了模糊的背景。整个世界缩小到这个路灯下的光圈，缩小到两个人之间几厘米的距离，缩小到唇间那一点温软的触感。
夏语整个人都僵住了。
眼睛瞪得大大的，瞳孔里映出刘素溪近在咫尺的脸。他的大脑一片空白，所有的思维、所有的烦恼、所有的计划，都在这一瞬间被清空了，格式化，只剩下这真实的、柔软的、温暖的触感。
他还在怀疑这一瞬间的真实性——这是梦吗？如果是梦，为什么触感如此清晰？为什么能感受到她微微颤抖的睫毛扫过自己的脸颊？为什么能闻到她发间淡淡的清香？
然后，他反应过来了。
这不是梦。
这是真实的。是刘素溪，那个总是冷静自持、被称为“冰山美人”的刘素溪，主动吻了他。
这个认知像电流一样穿过全身，让他每一根神经都苏醒过来，每一个细胞都开始歌唱。
他想要回应，想要加深这个吻，想要用行动告诉她，他等这一刻等了多久，他有多珍惜这一刻——
但在他来得及动作之前，刘素溪已经退开了。
像受惊的小鸟，迅速而轻盈地退开，脸颊已经红得像熟透的苹果，连耳朵尖都染上了粉色。她低着头，不敢看夏语的眼睛，只是像小鸟一般依偎进夏语的胸前，把发烫的脸埋进他的棉衣里，双手紧紧环住他的腰。
夏语低头，看着怀里这个害羞得不敢抬头的女孩，心里涌起一股难以言喻的温柔和甜蜜。
他笑了，那笑容里有一种得逞的、满足的、孩子气的得意。
“我还没有尝够呢？”他故意压低声音，在她耳边说，热气拂过她的耳廓。
刘素溪的身体明显僵了一下，然后更用力地把脸埋进他胸口，声音闷闷的，带着羞恼：
“不准说！不准说！”
夏语能感觉到她的脸颊在自己胸前发烫，能感觉到她身体微微的颤抖——那不是冷的，是害羞的。这种认知让他心里软成了一滩水，所有的疲惫和烦恼都在这一刻烟消云散。
他不再调戏她，而是伸出双臂，将她紧紧拥入怀中。那是一个完全的、紧密的拥抱，像是要把她揉进自己的身体里，像是要在这寒冷的冬夜里，用体温为她筑起一个温暖的巢。
他把下巴轻轻抵在她的头顶，贪婪地吸着女孩身上散发的迷人香味——那是洗发水的花香，混合着她本身干净清爽的气息，像雨后的草地，像清晨的森林。
许久，许久。
时间仿佛失去了意义，只有彼此的呼吸和心跳，在寂静的冬夜里交织成最动人的旋律。
终于，夏语轻声开口，声音在寂静中格外清晰：
“你知道吗？素溪。”
刘素溪在他怀里动了动，表示她在听。
“当你倚靠在我怀里的时候，”夏语的声音温柔得像在吟诗，“我仿佛感觉吃了一颗很甜很甜的糖果。不是那种廉价的、甜到发腻的水果糖，而是那种……手工制作的、带着花香和果香的、入口即化的高级糖果。”
他停顿了一下，似乎在寻找更准确的形容：
“那甜味从舌尖蔓延开来，缓缓流过喉咙，流进心里，然后扩散到四肢百骸。让我整个人都被甜蜜包围着，暖洋洋的，轻飘飘的，像是踩在云端上。”
他低头，在她发间落下一个轻吻：
“那一刻，我明白了——原来幸福是可以这样具象的。它不是一个抽象的概念，不是一句空洞的祝福，而是一种真实的、可感知的、甜美的滋味。而你，就是那颗糖果。”
刘素溪在他怀里安静地听着。
她能听到夏语平稳有力的心跳，能感受到他说话时胸腔轻微的震动。那些话语像温暖的泉水，流进她的耳朵，流进她的心里，把每一个角落都填满。
过了好一会儿，她才缓缓抬起头。
路灯的光从侧面照过来，她的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星光。脸颊依然有些红，但已经不再那么滚烫了。她看着夏语，眼神温柔而坚定，然后轻声回应：
“嗯。”
一个简单的音节，却包含了千言万语。
她继续说，声音很轻，却字字清晰：
“如果我是你的糖果，那么，你就是我的光。”
夏语怔住了。
刘素溪看着他，眼神清澈得像山涧的溪水：
“是我迷失在十字路口时，给我指引的光；是我困在黑暗里时，带我走出去的光；是我寒冷时，给我温暖的光；是我迷茫时，给我方向的光。”
她伸出手，轻轻抚过夏语的脸颊，动作轻柔得像羽毛：
“夏语，你是我生命中，最亮的那束光。”
这句话说得很轻，却重重地撞进了夏语的心里。他看着刘素溪，看着这个平时话不多、总是冷静自持的女孩，此刻却说着这样真挚而动情的话语，只觉得胸腔里有什么东西满得快要溢出来了。
他握住她抚在自己脸上的手，将她的手贴在自己的脸颊上，感受她掌心的温度。
然后，刘素溪重新靠回他的胸口，声音变得更轻，像是在说给自己听，又像是在说给他听：
“都说深夜是思念的漩涡……在没有认识你之前，我不懂这句话的意思。思念怎么会是漩涡呢？应该是线，是丝，是细细的、绵长的东西。”
她停顿了一下，声音里有了微妙的变化：
“但是在认识你之后，我明白了。之所以说是漩涡，是因为心里有了思念的人。那个人不在身边的时候，思念就会像漩涡一样，把你卷进去，越卷越深，让你无法挣脱，无法呼吸。”
她的手指无意识地捏着夏语的衣角：
“而你，便是我心中最思念的人。没有你陪伴的时候，我会想起我们之间的点点滴滴——想起你第一次在文学社办公室做自我介绍时，那种自信又略带紧张的样子；想起你在篮球场上奔跑跳跃时，那种专注而充满活力的样子；想起你在广播站外等我时，那种安静耐心的样子；想起你因为多媒体教室的事情烦恼时，那种眉头紧锁的样子……”
她的声音越来越轻，却越来越清晰：
“那一刻，我发现，你所有的样子——开心的，难过的，认真的，疲惫的，甚至偶尔孩子气的——我都好怀念，好喜欢。每一个你，都是我珍藏的宝藏。”
她抬起头，看着夏语的眼睛，眼神里有一种近乎恳求的认真：
“所以，以后不管如何，都不要让我找不到你，让我得不到你的音信，好吗？就算再忙，也给我发一条短信，哪怕只是一个句号；就算再累，也让我知道你是安全的，健康的。我不要你时时刻刻陪着我，但我要知道，你在那里，好好的，这就够了。”
夏语看着她眼中那份深切的、几乎要溢出来的情感，心脏像是被一只温柔的手紧紧握住，又酸又软。
他点点头，没有说任何华丽的承诺，只是用最简单、最坚定的一个字：
“好。”
说完，他低下头。
这一次，是他主动。
他吻上刘素溪的嘴唇，不再像刚才那样突然、短暂，而是缓慢的、温柔的、珍而重之的。他的嘴唇轻轻覆上她的，先是试探性的触碰，然后是更深的贴合。他能感觉到她的嘴唇柔软而温暖，带着泪水的微咸，和少女特有的甜香。
刘素溪先是僵了一下，然后慢慢放松下来。她闭上眼睛，双手环住夏语的脖子，生涩而真诚地回应这个吻。
路灯昏黄的光笼罩着他们，在冬夜清冷的空气中，投下两个依偎在一起的、长长的影子。远处，实验高中的教学楼还亮着零星几盏灯，像是夜幕上的几颗星星。更远处，城市的灯光连成一片，像洒落的星河。
这个吻持续了很久，久到时间仿佛都凝固了，久到冬夜的寒冷都被驱散了，久到两个人的心跳和呼吸完全同步。
当夏语终于退开时，刘素溪的脸已经红透了，眼睛湿漉漉的，嘴唇因为亲吻而显得格外红润，微微肿胀。她靠在夏语怀里，呼吸有些急促，却带着满足的微笑。
夏语看着她，心里被一种前所未有的充盈感填满。
所有的烦恼——多媒体教室的申请，江以宁副校长的缺席，文学社未来的不确定性——在这一刻都变得不那么重要了。或者说，它们依然重要，但夏语知道，自己有了面对它们的底气和力量。
因为有人在他身边。
因为有人理解他的梦想，支持他的坚持，包容他的疲惫，珍视他的脆弱。
因为有人，在他为整个世界奔波的时候，给了他一个小小的、温暖的、只属于两个人的世界。
他紧紧拥抱着刘素溪，像是拥抱着整个世界的温柔。
而刘素溪也紧紧回抱着他，像是抓住了生命中最亮的那束光。
在这个冬夜里，在昏黄的路灯下，在即将到来的新年之前，两个少年用最真挚的情感，为彼此筑起了一座可以抵御一切寒冷的堡垒。
远处，实验高中的钟楼敲响了整点的钟声。
“当——当——当——”
钟声浑厚而悠长，在夜空中回荡，传得很远很远。
新的一天，就要开始了。
而他们的故事，还很长很长。