秋分的凉风吹得稻穗直晃头，列国的农夫已背着防虫具往田里赶。秦国的汉子扛着药箱，箱里的药粉裹着油纸；楚国的农妇挎着粘虫板，板上涂着亮晶晶的胶；鲁国的田夫推着诱虫灯，灯架上还缠着新换的灯芯。药剂喷洒的 “沙沙” 声，像给禾苗披防护衣，引得埂边的蟋蟀都躲进了草缝里。
“公孙先生，您看这稻飞虱得趁早治！” 王二愣子蹲在田垄间，手指捏着只灰扑扑的小虫，“昨儿个药坊新配的方子，秦国的除虫粉、赵国的诱虫剂、楚国的粘虫胶，混着使既除虫又不伤穗。”
公孙矩刚把 “华夏” 剑靠在田边的老银杏树下，剑鞘上的 “沉” 字纹旁，新长出的 “防纹” 像张细密的网，把旧纹路护得严严实实。“这防虫跟看家护院似的，得又防又守，” 他用放大镜看着稻叶背面的虫卵，“阿柴从北边学的法子，秦国的药粉喷着杀，楚国的粘虫板粘着捕，鲁国的诱虫灯照着诱，三样配合着来，虫才躲不掉。”
说话间，小石头抱着个竹编的药剂篮跑过来，篮壁的编纹竟和剑上的防纹一个样。“这是跟楚药农学编的‘分药篮’，” 王二愣子媳妇拎着水壶跟在后头，壶里泡着清热的金银花，“一格装粉剂、一格盛液剂、一格放粘虫板，用的时候不混茬。”
小石头把药篮往剑边一放，剑穗突然晃了晃，坠下根小铜钩，正好勾住篮底的提绳 “啪” 地拉紧，原本要滑下来的药瓶顿时稳住了，引得跟着看热闹的小猫都围着篮子转。
一、防虫场的巧准备
摆防虫工具的时候最热闹，列国的器具往田埂上一摆，秦国的铜药壶、赵国的诱虫盒、楚国的粘虫板排成排，调药的 “哗哗” 声、涂胶的 “刷刷” 声、说笑的 “哈哈” 声缠成团，转眼间，件件家什就收拾得称手，像等着抓虫的 “小捕快”。
“这防虫家伙得按虫情挑，” 老药农用手指沾了点药粉，“秦国的除虫粉干，适合撒在旱地的麦叶上；楚国的粘虫板黏，刚好粘水田的稻飞虱；鲁国的诱虫灯亮，诱夜里的蛾类正合适。就像抓小偷用网用陷阱，各有各的招。”
公孙矩帮着改诱虫灯，把燕国的玻璃罩扣在秦国的灯座上，又在灯旁挂了个赵国的诱虫盒，通电时 “嗡嗡” 响，倒跟剑上防纹的节奏对上了。“你看这高度调节，” 他往灯架下垫了块砖，“稻田地矮，灯放低些；谷子地高，灯架高些；菜园子取中，一盏能照三垄。”
阿柴在旁边挖诱虫沟，突然指着地上的影子喊：“师父，您看这粘虫板的影子，跟剑上的防纹对上了！”
众人扭头一看，可不是嘛！药壶的影子喷着细线，粘虫板的影子铺着方格，诱虫灯的影子圈着光圈，三股影子在地上织成张网，把列国的巧思都兜在里头。
“昨儿个试防‘共实田’时差点吵起来，” 李掌柜提着个藤篮过来，篮里的玉米饼还冒热气，“秦国的小伙想多撒药粉，说来得快；楚国的媳妇说要多挂粘虫板，讲环保。最后各让一步，白天挂板、晚上点灯，连教书先生都夸这法子妥。”
绣娘抱着个布包袱走来，里面是列国农夫用的护具：秦国的布口罩沾着药粉味，鲁国的胶手套亮闪闪，楚国的布袖套绣着小花。“这是给大伙备的，” 她往每个口罩里塞了块甘草糖，“口罩防药味，手套防粘胶，嘴里含点甜的，干活不呛得慌。”
小石头突然指着银杏树顶，众人抬头，见阳光穿过叶缝，在地上投出个歪歪扭扭的 “防” 字，正好把剑的影子圈在正中间。
二、防具里的小门道
做防虫配件的时候，列国的巧匠凑在一起各显神通。秦国的铜器导热好，做药壶不容易锈；赵国的木料轻，做诱虫盒方便挂；楚国的胶黏性强，涂粘虫板能粘住小虫。铜匠的锤子 “当当” 敲着药壶，木匠的凿子 “咚咚” 修着灯架，没多大工夫，件件配件就做得既实用又好看。
“做防具得懂虫子的习性，” 老木匠用砂纸磨着诱虫灯架，“秦国的药壶壶嘴得细，药粉撒得匀；楚国的粘虫板边缘得圆，免得刮伤稻穗；鲁国的诱虫灯电线得长，能拉到田中间。看着简单，这里头全是抓虫的心思。”
公孙矩帮着调药剂，用齐国的草木灰和燕国的硫磺粉混进秦国的除虫粉里，又加了点楚国的薄荷汁，拌匀的药粉透着股清凉味，撒在叶上不呛人。“你看这浓度调节，” 他往药粉里加了勺水，“虫多的地块浓点，虫少的地块淡点；穗子快熟的地块少撒，刚灌浆的地块多撒，一调能管三亩。”
货郎背着个鼓鼓囊囊的布袋子逛到田边，见大伙忙得热火朝天，赶紧扯开嗓子：“瞅瞅俺带啥好东西了！这‘长效粘虫胶’是用列国的树胶熬的，涂在板上半个月都不干！”
他往粘虫板上涂了点胶，原本容易干的胶层顿时变得亮晶晶的，粘住的小虫扑腾半天都掉不下来。“这胶掺了秦国的松脂、楚国的桃胶，又黏又耐用，” 货郎举着粘虫板笑得满脸褶子，“去年在魏国农庄试了试，防虫效果比往常好七成。”
公孙矩把剑挪到防具堆旁边，剑鞘上的潮气沾在药壶上，竟让不同防具的影子在地上慢慢凑成个圆圈，圆心处正好是秦药、楚板、鲁灯配在一起的防虫组合。
“这剑是真懂庄稼事，” 老药农摸着剑上的新纹说，“知道咱今儿防得严，穗子才能长得实。”
正说着，教书先生拄着拐杖颤巍巍地来了，手里捧着本纸页发黄的《防虫要览》，里头记着列国防虫的妙招：秦国药粉杀幼虫，楚国粘板捕成虫，鲁国灯诱蛾类，页边还画着小图。“这书给大伙做个参考，” 先生指着插图说，“就像人要防感冒，禾苗也得防虫害，都是过日子的实在理。”
三、协作防虫的热乎劲
防虫的时候，列国的农夫自发分了三伙。秦国的汉子在前头撒药粉，铜药壶 “沙沙” 地喷着雾，药粉均匀地落在叶面上；楚国的农妇跟在后头挂粘虫板，竹钩 “啪” 地勾住稻秆，板上的胶面正好对着虫飞的方向；鲁国的田夫推着诱虫灯殿后，灯架 “咕噜” 地往前挪，灯泡亮得像小太阳。
“今儿这虫防得，比抓小偷还仔细！” 王二愣子媳妇举着粘虫板吆喝，板上刚粘住只小飞蛾，“秦国的药粉撒得匀，鲁国的灯照得亮，楚国的板子粘得牢，三样齐活，虫子想跑都难！”
公孙矩站在田埂上，看着防虫工具在田里摆成阵，旁边的小石头正踮着脚学挂粘虫板，竹钩总勾不住稻秆。“挂板得离穗子一指远，” 公孙矩握着他的手往旁边挪了挪，“像给禾苗挂小灯笼，得挂在虫子能飞到的地方才管用。”
才干了不到两个时辰，田垄上就挂满了粘虫板，远看像片彩色的小旗子。东头的谷子地刚撒完药，西头的稻田已挂满板，北坡的麦田正架着灯，三伙人配合得像台转得顺溜的机器，引得路过的果农都停下担子瞅新鲜。
“你看这搭配多妙，” 隔壁的老太太坐在埂上摘毛豆，银白的头发被风吹得乱蓬蓬，“撒药的是秦国的老汉子，递板的是楚国的大姑娘，架灯的是鲁国的半大孩，忙着忙着就忘了谁是哪国的，倒像一家子护自家的粮。”
防到列国合种的 “同心田” 时，田里更热闹了。秦国的农夫用手数着药粉用量，楚国的农妇记着粘虫板数量，鲁国的田夫调着诱虫灯亮度。指尖碰过的禾苗，叶面上都裹着层薄药粉，连飞过的蜻蜓都落下来，在埂上停了停，好像也在检查虫情。
“这混着防虫，防的不光是虫子，更是咱心里的踏实，” 李掌柜蹲在埂上喝茶，粗瓷碗沿沾着泥点，“就像去年修的粮仓，秦国的木匠做门，楚国的瓦匠抹缝，鲁国的石匠垒基，仓牢了，虫少了，秋收才有底。”
歇晌时，小石头拉着公孙矩去看自己挂的粘虫板，板子歪歪扭扭却粘了好几只虫。刚走到剑旁边，药壶里溅出的药粉突然顺着风飘过来，和剑鞘上的防纹在阳光下融成一片，像给田垄盖了层发亮的防护网。
“这剑和小石头，怕是一伙的吧？” 有人在埂上大着嗓门笑。
四、应对突发虫情的妙法
午后突然起了雾，雾里藏着不少小飞虫，刚挂的粘虫板很快就粘满了。列国的农夫赶紧行动：秦国的汉子往药粉里加了浓剂，楚国的农妇加快挂板速度，鲁国的田夫提前点亮了诱虫灯。
“这雾天虫多，得加把劲防！” 王二愣子往药壶里倒药粉，裤脚溅得全是粉沫，“去年这时候也起过雾，就是这么防的，没让虫子糟蹋半穗粮。”
公孙矩抱着剑站在棚檐下，剑鞘上的雾水顺着纹路汇成小水珠，滴在地上晕出个圆，把所有的防具和人影都圈在里面。
“你看这齐心劲，” 教书先生用拐杖指着田里的人，雾水顺着他的白胡子往下淌，“《农政全书》里说‘穗熟前防虫，一防抵十收’，只要大伙心齐，啥虫灾都不怕。”
雾越浓，虫越多，有片稻子叶上突然爬满了蚜虫。众人赶紧围过去救场：秦国的汉子用喷壶猛撒药，鲁国的田夫把诱虫灯挪到旁边，楚国的农妇在稻秆间多挂了几块粘虫板。折腾了小半个时辰，蚜虫死的死、粘的粘，稻叶又恢复了绿油油的模样。
“这么一救，倒比没起雾还干净，” 王二愣子拍着手上的药粉笑，“这就跟过日子似的，遇着急事互相帮，再大的麻烦都能解决。”
雾散的时候，夕阳从云缝里钻出来，田边的泥地上印着个歪歪扭扭的 “实” 字 —— 是用秦国的药粉撒的笔画，楚国的粘虫板摆的撇捺，正好落在剑的影子里。
“这剑成精了？” 李掌柜用袖子擦着脸笑，眼角堆着褶子，“知道咱盼着穗子实呢。”
公孙矩摸着剑上润润的防纹，突然明白过来：哪是剑成精了，是大伙的心凑在一块儿，连雾气都帮着提醒虫情。
五、岁月里的守实情
寒露的时候，杂院要新做一批防虫具，列国的巧匠又聚到了一起。秦国的铜匠打药壶，铜片敲得像铃铛；赵国的木匠做灯架，木刨 “沙沙” 地削着木片；楚国的胶匠熬粘胶，锅里的胶 “咕嘟” 地冒泡泡。连小石头都拿着把小刀，蹲在旁边给药壶刻花纹，刻得歪歪扭扭倒也热闹。
“这批家伙得叫‘共实具’，” 王二愣子媳妇给新做好的药壶系红绳，绳结打得又大又圆，“不管是秦国的谷子，楚国的稻子，还是鲁国的麦子，用这些家伙防，穗子都能长得实打打。”
新家伙做好那天，列国的人都来试手：秦国的农夫撒药像飘雪，楚国的农妇挂板如插旗，鲁国的田夫架灯似摆星。号子声顺着风飘出老远，引得四邻八乡的人都来看新鲜，连县太爷都骑着毛驴来了，摸着新做的诱虫灯直点头。
“这就叫‘防严一棵苗，多收一捧谷’，” 教书先生捋着胡子笑，阳光照得他满脸红光，“就像养娃得防生病，禾苗也得防虫害，日子才能实在。”
孩子们在田边玩 “防虫” 游戏，秦国的娃用黄土当药粉，楚国的娃用彩纸当粘板，燕国的小石头用灯笼当诱虫灯，嘻嘻哈哈的笑声比虫鸣还响亮。
傍晚收拾家伙时，王二愣子发现老银杏树下多了道刻痕，把列国的防虫具都刻在上面：秦国的药壶、楚国的粘虫板、鲁国的诱虫灯，凑成个圆，倒跟剑鞘上的新纹一模一样。“准是哪个老匠人刻的，” 他用袖子擦了擦刻痕，“这是想让大伙记着这份情呢。”
公孙矩看着剑上的防纹，旁边又多了道 “实” 字纹，摸上去潮乎乎的，像刚从田里捞出来似的。“师父，这剑上的纹，咋越来越像咱这庄稼地了？” 阿柴蹲在旁边，手指轻轻划着剑鞘。
公孙矩望着田里来来往往的人影：有人在收药壶，有人在卷粘虫板，有人在拆诱虫灯。列国的稻香混在风里，像股用不完的劲儿。“因为这日子啊，就是用手守住的，” 他说，“你撒你的药，我挂你的板，你架你的灯，我查你的虫，防着防着就忘了谁是哪国的，只记得要让这穗子实下去，让这日子稳起来。”
后来，这防虫场成了全县的宝贝地，每年都有新法子加进来：秦国的药粉加了薄荷汁，楚国的粘虫板印了花纹，鲁国的诱虫灯装了太阳能。老银杏树下的刻痕被摸得锃亮，像块油光的墨玉。
有个史官路过，蹲在树下看了半天，在《春秋会要》续卷里写道：“所谓实在，不过是把各家的心思用在一块地里，你防一阵，我守一时，年深日久，就成了谁也离不开谁的丰收。”
那柄 “华夏” 剑，依旧靠在老银杏树上，剑鞘上的纹路越来越密，像幅活的防虫图。有人说这剑沾了稻穗的气，摸着总带着点实在；只有公孙矩知道，那实在哪是剑上的，是千万双手防过的虫灾在退去，是千家万户的日子在安稳，在木头里生了根，开了花。