春去夏来，红星厂区里的蝉鸣声一阵高过一阵，聒噪中透着股闷热。
许大茂和陈静的关系，像这天气一样，稳步升温，却也渐渐触碰到一些现实的问题。
许大茂依旧每周雷打不动地去图书馆“报到”，笨拙地啃着夜校的课本，努力跟上陈静的节奏。陈静也习惯了身边这个有点“楞”却无比真诚的钳工，会在他解不出数学题时耐心讲解，会在他讲车间趣事时抿嘴浅笑，甚至会偶尔主动约他去看场电影。
一切都朝着好的方向发展。
直到那个周末的下午。
图书馆里安静得只剩下书页翻动的声音和窗外隐约的蝉鸣。许大茂正对着一道几何证明题抓耳挠腮，陈静坐在他对面，安静地看着一本厚厚的外国小说。
忽然，陈静合上书，轻轻叹了口气，声音很轻，但在安静的阅览室里格外清晰。
许大茂抬起头，关切地问：“咋了？书不好看？”
陈静摇摇头，犹豫了一下，才低声说：“不是书的事。是……我可能要调走了。”
“调走？”许大茂一愣，手里的铅笔“啪嗒”掉在桌上，“调哪儿去？”
“省图书馆。”陈静的声音更低了，“那边有个古籍整理的项目，需要人手，馆里推荐了我。是个……挺好的机会。”
许大茂脑子“嗡”的一声，像被什么东西狠狠砸了一下。省城？离红星厂坐火车得大半天！调走了？那……他们怎么办？
他张了张嘴，想问“能不能不去”，但话到嘴边又咽了回去。他知道，这对陈静来说是个难得的发展机会，她喜欢书，喜欢安静的研究工作，省图书馆的平台远比区里广阔得多。他不能，也没资格拦着。
“哦……省城啊……好事，好事啊！”许大茂努力挤出一个笑容，声音却有点发干，“啥……啥时候走？”
“下个月底。”陈静看着他强装的笑脸，眼神复杂，“手续已经在办了。”
空气仿佛凝固了。
许大茂低下头，盯着桌上那道怎么也证不出来的几何题，心里乱成一团麻。他感觉刚刚有点起色的生活，突然被撕开了一个大口子，冷风呼呼地往里灌。
接下来的日子，许大茂明显蔫了。去图书馆的次数少了，夜校的课也听得心不在焉，连车间里工友们的打趣都懒得回应。整个人像霜打的茄子。
何雨柱看在眼里，找了个机会，把他拉到车间后面的废料堆旁，递给他一支烟。
“咋回事？跟霜打的茄子似的？跟陈静闹别扭了？”何雨柱开门见山。
许大茂闷头抽了口烟，吐出一团浓雾，声音闷闷的：“她要调走了，去省城。”
何雨柱愣了一下，随即明白了：“就为这事？”
“不然呢？”许大茂抬起头，眼圈有点红，“柱子，你说我这……我刚觉得有点盼头，她这一走，隔着几百里地，还能有戏吗？人家是省城的文化人了，我……我还是个臭钳工……”