林野的钢笔在稿纸上走了一整天。
晨光爬上窗棂时，她划掉第三段关于周慧敏更年期失眠的描写——太刻薄了，像把旧刀。
正午阳光最盛时，她添了段母亲藏在教案本里的手作书签：褪色的红绸子裹着半片银杏叶，背面用钢笔写着“野儿百日”，字迹还是年轻时的挺拔。
暮色漫进书房时，她对着“她也曾想温柔”的标题发了会儿呆，突然想起小时候偷翻母亲抽屉，里面总锁着个铁盒，她曾以为装着秘密，后来才知道是她从小到大的成绩单。
老挂钟敲过九下时，林野终于直起酸麻的腰。
台灯在稿纸上投下暖黄的晕，新写的半本稿纸像被晒软的云，堆在镇纸旁。
她伸手揉后颈，余光忽然扫到门底——虚掩的门缝下压着半截蓝粉笔，蓝得发旧，像被水浸过又晒干的天空。
心跳漏了一拍。
那截粉笔太像记忆里的某个片段。
初中发烧到39度，她迷迷糊糊听见房门被推开，有凉丝丝的手贴在她额角，接着是玻璃杯轻碰床头柜的脆响。
她装睡，眯着眼睛看母亲的蓝布衫角在床沿晃了晃，又轻轻退出去，门合上时带起一阵风，吹得窗帘掀起条缝，月光漏进来，照见床头柜上的温水杯，水面浮着片柠檬。
此刻的门缝里，蓝粉笔就那么躺着，像被谁用指尖轻轻按进去，又怕惊动什么似的，退得匆忙。
林野没立刻弯腰去捡，她屏住呼吸，慢慢起身，走到门前，先轻轻合上那道缝——门闩扣上的瞬间，粉笔被夹在门缝里，露出半截蓝尖。
她又缓缓推开，粉笔“嗒”地落回原处，在木地板上滚了半寸，停在她脚边。
是故意留在这儿的。
林野蹲下身，指尖悬在粉笔上方两厘米。
粉笔表面有细细的纹路，像被指腹反复摩挲过的痕迹，尾端还沾着点墙灰——周慧敏总爱踮脚在老黑板上写字，说这样字能“跳起来”。
她没捡，转身回书桌，从抽屉里摸出张便签纸，用钢笔在上面写：“别写太久，累。”写完对着台灯照了照，模仿周慧敏歪扭的笔迹，“累”字最后一横拖得老长，像根小旗子。
第二天清晨，老黑板上多了行新字。
林野下楼时，周慧敏正站在厨房剥豌豆，蓝布衫的袖口挽到肘部，腕子上还戴着她年轻时的银镯子，是林野去年趁她睡着偷偷擦亮的。
黑板在玄关最显眼的位置，林野故意把便签纸贴在正中央，墨色还没干透，泛着湿润的蓝。
“妈，”她喊了声，声音放得很轻，像怕惊飞什么，“我昨天在书房看见——”
周慧敏的手顿了顿，豌豆荚“咔”地裂开，绿莹莹的豆子滚了两粒到台面上。
她没回头，只是加快剥豆的动作：“早饭在锅里，小米粥。”
林野没再说下去。
她转身回书房，在案头摆了个白瓷碟，里面是炒得金黄的南瓜子——周慧敏年轻时当班主任，总在批改作业时嗑这个，咔嚓咔嚓的声响能从客厅传到卧室，林野那时嫌吵，现在却觉得亲切。
下午四点，阳光斜斜切进书房。
林野从图书馆查资料回来，推开门就闻到南瓜子的焦香——白瓷碟空了，只剩两粒没嗑开的，躺在碟底像两颗小太阳。
抹布搭在椅背上，还带着点潮，是周慧敏惯用的茉莉香肥皂味。
她弯腰看门缝，果然又多了半截蓝粉笔，这次尾端有浅浅的牙印，像被谁急着塞进时不小心咬到了。
林野把两截粉笔拼在一起，拼成完整的一支。
蓝粉笔在指尖凉丝丝的，她忽然想起江予安说过，博物馆修复古画时，总爱用旧物补旧物，“缺的那一块，用原物的碎片拼，连裂痕都是故是”。
当晚，她在声音编辑软件里新建了个轨道。
电脑屏幕的冷光映着她的脸，耳机里循环播放着两种声音：一种是粉笔摩擦黑板的沙沙声，像春蚕啃桑叶；另一种是她翻稿纸的窸窣，每页纸角都带着她惯常的折痕声。
她又翻出手机录音，里面有江予安上周哼的《小燕子》，走调走得可爱，是他哄她改稿时随口哼的。
“这样混在一起，”她对着麦克风轻声说，“像不像春天的声音？有人偷偷留门，有人偷偷放糖，有人偷偷哼歌。”
声音剧场的新章节发布时，配文是张照片：两截蓝粉笔躺在稿纸上，影子交叠成小小的十字。
文字只有一句：“她不说爱我，但她学会偷偷留门。”
评论区很快涌上来。
“我妈总在我出差的包里塞创可贴，用保鲜袋装着，怕受潮。”
“我爸说路过我公司楼下，结果等了半小时就为送碗他熬的藕粉。”
“原来我们的妈妈，都在学同一种语言。”
江予安是在深夜推门进来的。
他手里端着杯热牛奶，雾气模糊了眼镜片：“我听见你敲键盘的声音，像敲鼓。”
林野摘下耳机，把电脑屏幕转向他。
软件里的声波图像片蓝色的海，此起彼伏的波峰波谷里，藏着粉笔、稿纸和《小燕子》的碎片。
“不如做成互动装置？”江予安凑近些，镜片上的雾气散了，眼睛亮得像博物馆里的古玉，“做一扇虚拟的门，观众自己推开，就能听见不同年代的母亲低语——有人塞粉笔，有人放创可贴，有人等在楼下。”
林野的手指在键盘上顿住。
她想起周慧敏现在总忘带钥匙，却记得每天给她留门；想起母亲会把她的脏衣服收走，却总在口袋里漏掉半张写满字的便签纸；想起昨天清晨，周慧敏站在黑板前写字时，背已经佝偻得像张弓。
“她能理解吗？”她轻声问，“这种……用声音和门讲的爱。”
江予安没回答，只是伸手揉了揉她的发顶。
三天后，客厅多了扇小木门模型。
那是林野用旧木板做的，半开半合，门轴涂了防锈油，推起来会发出“吱呀”的轻响。
门后藏着支录音笔，她提前录了十段听众投稿的母亲低语，准备等装置完成后循环播放。
周慧敏是在傍晚发现它的。
林野躲在厨房门后，看着母亲端着空菜篮从阳台回来。
老人的脚步慢了，菜篮在身侧晃荡，蓝布衫被风掀起一角。
她走到小木门跟前，先是愣了愣，伸出枯枝般的手指碰了碰门板——“吱呀”声响起时，她像被烫到似的缩回手，又鬼使神差地再推一次。
门开了条缝。
周慧敏忽然转身，从裤袋里摸出支蓝粉笔——是整支的，没断，尾端还带着她惯用的牙齿咬过的痕迹。
她弯下腰，把粉笔轻轻塞进门缝，动作慢得像在放颗易碎的星星。
塞完后直起腰，左右看了看，假装什么都没发生，拎着菜篮往厨房走，可步速明显快了，蓝布衫的衣角在风里一跳一跳。
林野的眼泪掉在瓷砖上，啪嗒一声。
她没追上去，也没去碰那支粉笔。
等周慧敏的脚步声消失在厨房，她才走过去，轻轻抽出门缝里的粉笔。
粉笔还带着母亲体温的余温，她把它嵌进透明的树脂圆片里，用刻刀在背面慢慢刻：“你推门，我知你在。”
深夜，树脂圆片挂在床头，月光透过它，在墙上投下块蓝莹莹的光斑。
林野伸手轻触表面，忽然明白有些爱不必证明——周慧敏学不会说“妈妈爱你”，但她会学塞粉笔、留门、嗑南瓜子；她记不清林野的生日，却记得她写稿时容易饿，会在案头放把炒得刚好的瓜子。
窗外起风了，玄关的老黑板被吹得轻晃，“吱呀”声混着挂钟的滴答，像句迟到了二十年的“我在”。
林野翻了个身，月光落在书桌上。
那里躺着盒旧磁带，是她上周整理储物间时翻出的，标签上用褪色的马克笔写着“野儿学话”。
她伸手摸了摸磁带壳，冰凉的塑料贴着指尖。
江予安说过，博物馆的音频修复技术能分离出磁带里被覆盖的杂音——比如，二十年前某个春夜，母亲哄她睡觉的轻哼，或许还藏在某个声波的褶皱里。
风又大了些，老黑板的轻响撞进窗来。
林野闭上眼睛，把“野儿学话”的磁带往枕边推了推。
明天，该听听小时候的声音了。