风掀起布包的一角时，林野正蹲在石凳边。
铜丝的反光刺得她眯起眼，那截骨架在记忆里突然活过来——七年前她生日，母亲把摔碎的风铃藏进厨房，却在深夜用铜丝偷偷拼接，结果扎得指尖渗血。
她当时站在厨房门口，听着金属碰撞的轻响，只觉得厌烦，现在想来，那声音里裹着的分明是母亲的心跳。
\"阿野。\"江予安的声音从身后传来，带着社区花园特有的青草潮气。
他蹲下来，手指掠过布包边缘的磨损，\"你妈最近总往我修复室跑，说要学补磁带。
我给她旧磁带壳，她就用线头缠，缠得比我修的还结实。\"
林野的手指无意识抠着布包的蓝布边角，布料薄得透光，却被洗得发白的针脚锁得死紧。
回家路上，周慧敏的手一直搭在她臂弯，像片随时会被风吹走的枯叶。
等老人在沙发上蜷成一团打盹，林野才轻手轻脚翻出衣柜最底层的樟木箱——那是母亲的\"百宝囊\"，从前总锁着，现在钥匙不知丢在哪个角落。
箱盖掀开的瞬间，樟脑味裹着旧棉絮的暖烘烘气息涌出来。
最上面是叠得方方正正的婴儿服，林野记得自己从未穿过——母亲总说\"要等完美的孩子\"。
下面压着个蓝布小袋，封口的线结歪歪扭扭，像孩子的涂鸦。
她解开时，二十多块补丁\"哗\"地散在地板上。
有块米白色的，针脚细密得像筛子，布料纹路和她小学三年级的校服一模一样；墨绿的那块带着毛边，是初中运动裤的料子，当时她嫌土气，偷偷扔进了垃圾桶；还有块淡粉的，边缘沾着星星点点的颜料，应该是高中美术课穿的罩衫，她曾因为同学笑话\"补丁比画还丑\"，当场扯下扔进了水池。
林野的指尖抚过其中一块补丁，针脚在布料下凸起，像条扭曲的蚯蚓。
记忆突然涌上来：十岁那年她哭着拽校服上的补丁，母亲冷着脸用指甲刀剪开线，动作快得像在割什么脏东西。\"丑死了！\"她当时喊，母亲没说话，只是把剪下的补丁揉成一团，扔进了燃烧的蜂窝煤炉。
现在这些补丁却好好躺在蓝布袋里，每一块都避开了原衣料的破损处——她忽然想起，小学四年级校服被桌角勾破的洞，第二天就不见了；初中运动裤膝盖磨出的毛边，洗过一次就平整如新；高中罩衫被颜料染脏的地方，再穿时竟像被魔法擦净了。
原来母亲从未真正撕掉那些补丁，只是把它们缝在了更隐蔽的地方，缝成\"从未破损\"的假象。
心口突然刺痛，林野低头看向锁骨下方——荆棘纹身的藤蔓正沿着肋骨蔓延，颜色比往常更暗，像被水浸过的墨。
她闭了闭眼，那些残留的情绪便涌进脑海：不是愤怒，不是嫌恶，是铺天盖地的恐惧，像有人攥着她的喉咙，一遍又一遍说\"不能破，不能破\"。
\"在看什么？\"江予安的影子罩下来，他蹲在她身边，指尖轻轻碰了碰一块补丁，\"你缝的？\"
\"我妈。\"林野的声音发哑，\"她以前总撕我嫌丑的补丁，原来都收在这里。\"
江予安拿起一块补丁对着光，针脚在光晕里织成蛛网：\"你看这些线，走得歪歪扭扭，像在躲什么。
你缝衣服是为了'修'，她是在'补心'——怕你破了，怕自己没缝好。\"
林野的呼吸突然一滞。
窗外的阳光斜斜切进来，照在补丁上，那些歪斜的针脚忽然有了温度。
她想起母亲总把她的作业本翻到满分页，用红笔描了又描；想起初中家长会，母亲把她的错题本藏在身后，只给老师看工整的笔记；想起高考前夜，母亲坐在她床头，用指甲刀修她咬得参差不齐的指甲，一下一下，轻得像怕碰碎什么。
第二天早上，林野特意穿了件袖口脱线的灰毛衣。
周慧敏正坐在餐桌前喝豆浆，浑浊的眼睛突然亮起来，枯枝似的手指颤巍巍抬起来，要去碰那截线头。
林野屏住呼吸，看着母亲的手悬在半空中，像只找不到落脚点的蝴蝶。
老人的眉头皱起来，喉咙里发出含混的\"嗬\"声，眼神渐渐迷茫，手指慢慢垂下去。
\"妈，我教你。\"林野握住那只干瘦的手，把针穿进毛线里，\"这样，从下面挑上来......\"
第一针歪了，毛线被扯得变形；第二针断线了，线头在两人指间飘；第三针时，周慧敏突然抽回手，动作快得林野差点没抓住。
老人攥着毛衣冲进卧室，再出来时手里空着，眼神又变成了混沌的雾。
林野走进卧室，看见衣柜深处露出毛衣的一角——母亲把它藏得比当年的补丁更严实。
老年大学的声音工作坊设在二楼活动室，窗户对着操场，能听见孩子们的嬉闹声。
林野在桌上摆了二十个绣绷，每个绷子上都绷着旧布料，旁边放着穿好线的针。\"今天我们做'记忆针脚'，\"她对着学员们笑，\"缝什么不重要，重要的是——边缝边说说，你为谁缝过这样的针脚？\"
学员们开始动针时，林野注意到最后一排的蓝布衫。
江予安站在门口冲她眨眼，周慧敏正机械地穿针，线总从针眼里滑出来。
邻座的王奶奶叹了口气：\"我给儿子缝了二十年书包带，他现在在国外，说书包带破了就买新的。\"
周慧敏的手突然顿住。
林野看见她的指尖在空中轻轻一划，划出道弧——那弧度太熟悉了，是小学五年级她的书包带断裂处，母亲蹲在教室后门口，用五分钟缝好的位置。
老人的嘴唇动了动，没发出声音，手指却固执地在空中重复那个动作，像在缝一根看不见的线。
林野悄悄摸出录音笔，按下开关。
活动室里的说话声、穿针声、布料摩擦声混在一起，最清晰的是周慧敏指尖划过空气的轻响，像老式缝纫机的脚踏板，一下，一下，缝进时间的褶皱里。
回家的路比往常长。
周慧敏突然攥紧她的手，指缝间夹着半截蓝线头，线头起了毛，和她小学时那条红围巾的衬里一模一样。
林野没问，只是由着老人拽着她走，阳光把两人的影子拉得很长，长过了二十年前那个哭着要新围巾的傍晚。
当晚，林野在工作室里熬到凌晨。
她把周慧敏的\"空中缝纫\"录成音频，用软件转成波形图，那些起伏的曲线像极了补丁上的针脚。
她又翻出老磁带，录下外婆留下的缝纫机声——\"咔嗒咔嗒\"，和母亲当年藏在厨房的声音重叠在一起。
最后，她给这段音频取名《空线谣》，配文：\"有些爱，针脚朝内，伤的是自己。\"
手机在凌晨三点震动。
江予安的语音消息只有一句，带着刚睡醒的沙哑：\"你妈缝了一辈子，其实只想问一句——我这样，你还肯要吗？\"
林野盯着手机屏幕，眼泪砸在键盘上。
她想起下午在老年大学，周慧敏缝空线时专注的眼神；想起衣柜深处那件被藏起的毛衣；想起布包里那截铜丝，和她树脂里的风铃骨架严丝合缝。
原来母亲的爱从来不是完美的补丁，而是缝补时颤抖的手，是藏起破碎时的慌乱，是明明忘了一切，却还记得要把最珍贵的东西收进蓝布包里。
次日清晨，林野被细碎的响动吵醒。
客厅的地毯上散落着蓝线头，周慧敏跪在中央，背挺得笔直，正用蓝线在旧床单上缝一个巨大的圆圈。
她缝得极慢，每一针都要眯着眼对准，线总从针眼里滑出来，她就重新穿，再缝。
林野蹲在她身边，轻声问：\"妈，你在缝什么？\"
老人抬头，浑浊的眼睛里有光在晃，像落进深潭的星子。
她的嘴唇颤抖着，喉咙里发出含混的音节，林野凑近了听，听见两个字：\"......圆......整。\"
眼泪突然涌出来，林野伸手帮母亲理了理额前的白发。
阳光从窗户斜照进来，照在她们交叠的手上，照在歪歪扭扭的圆圈上。
她摸出录音笔，却没有按下开关——有些声音，不需要被记录，只要被听见就够了。
那天上午，林野在工作室的黑板上写了一行字。
粉笔灰簌簌落在桌面，字迹歪歪扭扭，像周慧敏缝的针脚：\"明天，买米。\"