1982年的秋天，逸卿调到了市教育局电教科工作，一想起那个遥远的小山村，想起家里痛不欲生的母亲和刚上小学的弟弟，他的心就揪得难受。思来想去，鼓起勇气给单位领导写了一份住房申请。
第二天早上，他揣着住房申请走进市教育局的大门。电教科的办公室在三楼西头，窗玻璃擦得锃亮，阳光透过百叶窗在水泥地上投下斑驳的光影。
他握着申请的手微微出汗：这张不足一页纸申请，说不能彻底改变一家人的命运。以他的资历，想在房源紧张的教育局申请到公房，难度可想而知。
但是一想到母亲深夜的哭声和小弟弟孤独、无助的眼神，他鼓足了勇气，决定必须要试一试。
当他战战兢兢地把申请递给关局长的时候，局长亲切的说：“你的家庭情况局领导和同事都了解，我们会酌情考虑的，你先回去等着听信吧。”
叫他喜出望外地是审批过程比想象中顺利得多，领导和同事们对他的困难深表同情，很快就同意了他的请求。
那是北山教育局老家属房，房子是红砖瓦的，虽然墙皮旧了点，但总比土坯房要好的多。
逸卿在四十平米的屋子不停地用圈尺量着，反复比划着，掂量着家里的几样家具怎么摆放合适。
十月份的最后一个星期天，当搬家的车停在七队老房子的院外，逸卿正在和前来帮忙的邻居们一起往外搬衣柜。
这是去年秋天，他结婚日子刚定下来那阵子，嘉濠为他准备的。栀兰走过去摸了摸柜门，喉咙突然像被什么堵住了。
“妈，上车吧。” 慧婕跑过来扶着她。
栀兰轻轻抚摸着门框，指尖触及岁月的痕迹，泣不成声。那熟悉的旱烟味，那温暖的笑语，仿佛还在小屋里回荡。
嘉濠靠过的火墙还留着他的体温吗？炕头那个被他磨得发亮的位置，是不是还有着他的影子？她感觉嘉濠好像还坐在那里等着她。
栀兰一步三回头，烟筒里没了往日的青烟，窗纸在秋风里哗啦啦地抖着，好像是谁在里头向她招手。
车轮碾过门前的石子路时，栀兰的眼泪终于决堤。她死死攥着衣角，蓝布褂子被指甲掐出几道白痕。
那熟悉的旱烟味突然漫了过来，嘉濠坐在炕头卷烟的模样就在眼前，他说：“等来年开春，咱把西头那间屋再扩扩，给孩子们做个书房。”
搬家的车到了北山，道北靠五台山那边，是一大片一眼望不到头的一排排红砖房。道南是一所小学校，学校的后面还有一片红房子。
“到啦，咱家就那——”逸卿指着学校后面那片砖房。
“妈妈，这是我的学校——”凤武兴奋的告诉栀兰。
栀兰望着学校后面的那些红房子，屋顶上横七竖八地吊着凌乱的电线。
电线怎么扯得这么乱呀？哪像在队里一家是一家，利利索索地多好。
但是没有办法，儿女们回去一趟太不容易了。逸卿在市里工作，离家那么远，慧婕和舒婉还一直在场部吃食堂住宿舍。
为了给孩子一个家，为了孩子们的未来，她忍痛离开，一路上不知道流了多少泪。
搬过来的头一个晚上，栀兰躺在陌生的屋子里，总感觉外间有什么声音，好像谁在咳嗽。
她悄悄爬起来，摸黑走到窗边，外面黑咕隆咚地啥也看不见。
她想起半拉山的夜，能听见猫头鹰在上叫，能看见天上大片的星星。而这里，只有隔壁邻居家的收音机里，传来咿咿呀呀她听不懂的戏文。
搬到市里，对于桅兰来说，是来到了一个陌生的世界。
在农村大院里住了一辈子的她，突然搬到这么个憋屈的地方，她看哪都不顺眼，连喘气都觉得不痛快。
这栋房子一共住了五户，栀兰他们住在中间，两边都有人家。几十平方的小院，还没有七队的小猪圈大，院子里站两三个人就满了。
她的邻居们除了领导就是老师，这让栀兰感觉到了压力。她认为自己就是一个从农村来的家庭妇女，她不愿意上前跟人家说话。
邻居们都跟她热情地打着招呼，栀兰也只是机械地答复着，从来没想过自己是这个家里的主人。
“妈，我走了。” 凤武背着书包往外跑，红领巾歪在脖子上。栀兰慌忙应着，伸手想给他理理衣领，却被孩子带着跑了两步，指尖只抓到一片空气。
她追到门口时，凤武早已经跑没影了。
她家的房后，还有一排房子，住都是各个学校的老师，再往后就是学校的围墙了。凤武上次在这里读了一个月，这次再来他一点也不陌生了——家就在旁边。
自从搬过来的那一刻起，栀兰就一直告诉自己：这是儿子的家，不是我的家，嘉濠还在七队的家里，我得想办法回去。
中午，她试着生火时，栀兰把火柴划了一根又一根，硫磺味呛得她直咳嗽。家里一点引火柴都没有，煤块硬得像石头，怎么也点不着，气得蹲在地上哭了起来。
栀兰实在是不适应这样的环境。这一家一家的挨得那么近，想哭都找不到地方。可是嘉濠才走了十个月，不哭还不得憋死我呀？
要是能找谁说说话也行，但是能跟谁说呢？出了家门一个人也不认识呀？再说了，人家都有工作，一早一晚在家里忙得都跟打仗似的，谁有时间天天陪着你说话呀？
想到这，她的眼泪就流了下来。“嘉濠啊，你知不知道我现在有多难受啊？你眼睛一闭就走了，叫我可怎么办呐？”
她真的太难了，不敢当着儿子的面哭，也不敢大声哭。实在憋急了，就一边啜泣着，一边小声地跟嘉濠嘀咕着。
栀兰这一辈子都是在大锅台上做饭，烧苞米秸杆、木头半子。这可倒好，一家人就守着这么个小炉子，她感觉用这个小马勺，咋做也供不上吃。
每天还要不停地掏灰，倒灰，拎煤，添煤，她看着自己的两只手黑得跟猪蹄儿一样，是又想哭又想笑。
晚上，老儿子放学了，大儿子也快下班了，可是她的晚饭还没做好。
她蹲在炉子旁边捅鼓了半天也生不着火，越捅火越小，弄得满屋子烟，呛得小凤武直揉眼睛。
逸卿出去不知道从哪弄来一只破胶鞋，丢到炉子里，火苗呼地一下蹿了出来，她好歹算把饭做熟了。