雨后的竹林浸在水汽里，每片叶子都坠着水珠，风过时簌簌作响，像谁在暗处数着时辰。林澈蹲在竹荫下，手里削着根新竹，想给慕容雪做只竹蜻蜓。刀刃划过竹节时，忽然听见身后有脚步声，回头见是镇上的邮差，正举着封信在竹丛里张望。
“林澈先生在吗？慕容雪小姐托我捎信来。”邮差抹了把脸上的水珠，把信递过来，信封边角沾着泥点，显然是从远路跋涉而来。
林澈接过信，指尖刚碰到纸页就觉出不对——这纸是慕容雪常用的桃花笺，边缘还印着她闺阁时的小印。展开来看，字迹却有些抖，墨迹洇了好几处：“竹下青苔滑，勿念。昨儿见镇上布庄新到了靛蓝布，想着给你做件新褂子，又怕尺寸不对……”
读到“尺寸”二字，林澈忽然笑了。去年慕容雪给他做棉袍，硬是缠着他量了三回腰围，最后做出来还是宽了两寸，被她嗔怪“定是你偷偷瘦了”。他摩挲着信上洇开的墨团，像能透过纸背看见她写信时着急的模样——许是窗外的雨下大了，许是笔尖的墨突然断了，才会留下这样的痕迹。
“她还说什么了？”林澈问邮差。
“慕容小姐说，让您别总在竹林里待着，竹露凉，当心风湿。还说……让您看看窗台上的茉莉，该剪枝了。”邮差挠挠头，“对了，她托我带了包东西，说是给您的。”
邮差从帆布包里掏出个油纸包，打开是半袋炒花生，还温热着。林澈捏起一颗剥开，花生仁上沾着点盐粒，是他爱吃的口味。他忽然想起去年秋猎，慕容雪把烤好的花生揣在怀里，找到他时，花生壳都被体温焐软了，却一颗没舍得吃。
“谢了。”林澈把花生揣进怀里，目送邮差消失在竹径尽头。风又起，竹叶上的水珠落在他颈窝，凉丝丝的，倒让他想起慕容雪的指尖——她总爱用指尖戳他的胳膊，说他“比竹子还硬”。
他低头继续削竹蜻蜓，刀刃却偏了，在竹身上刻出个歪歪扭扭的小月亮。这才想起慕容雪信里没说归期，只字未提何时从娘家回来。他心里忽然空了一块，像被竹虫蛀过的竹节。
“定是路上耽搁了。”他对自己说，把竹蜻蜓放进兜里，往家走。路过邻家的篱笆，看见张妈在摘黄瓜，便停下问：“张妈，您见着慕容雪了吗？她回娘家快半月了。”
张妈直起身，手里还攥着根黄瓜：“没呢。不过前儿听她嫂子说，那边下了场大雨，河涨水了，怕是过几日才能渡过来。”她忽然压低声音，“你没收到信？听说邻村有人看见她了，在渡口帮着撑船呢，说是怕渡船翻了，好多人等着过河赶集市。”
林澈心里一动。慕容雪从小怕水，小时候掉过池塘，此后连洗脚都要别人陪着。怎么会去撑船？
他没再多问，谢过张妈，脚步却不由得加快。路过渡口时，果然看见艘渡船在浪里摇晃，撑船的姑娘穿着件靛蓝布衫，背影极像慕容雪。他喊了声“雪儿”，那姑娘回过头，雨水打湿了她的额发，露出的眉眼却比往日更亮。
“你怎么来了？”她把船泊在岸边，竹篙往泥里一插，溅起的水花落在他鞋上，“不是让你等信吗？”
“你的信我收到了。”林澈盯着她的手，指腹磨出了新茧，虎口还有道细小的划伤，“你嫂子说你在撑船。”
慕容雪低头看了看手，忽然笑了：“总不能让渡船停着呀，好多人等着赶集换盐呢。”她跳上岸，从怀里掏出块帕子，里面包着颗麦芽糖，“给你，刚从镇上换的，甜吧？”
林澈咬了口糖，甜意漫开时，忽然抓住她的手腕：“跟我回去。”
“再撑最后一趟。”她反握住他的手，掌心的温度透过湿衣传过来，“等把王大爷送到对岸，他孙子等着药呢。”
风卷着雨扑在两人脸上，林澈忽然明白信上的墨迹为何洇了——她定是一边撑船一边写的，船晃着，雨打着，字迹自然不稳。他松开手，从她手里接过竹篙：“我来撑，你歇着。”
竹篙插进水里，激起的涟漪里，映出两人的影子，紧紧挨着，像两株并蒂而生的竹。林澈忽然觉得，这雨天也没那么难熬了。至少，他找着她了。
远处的竹林里，新削的竹蜻蜓躺在枯叶上，沾了点雨珠，倒像是眨着的眼睛，看着渡口的船，载着糖的甜味，载着紧握的手，慢慢驶向对岸。