晚饭的豆角炖肉刚出锅，虎娃就捧着个粗陶罐蹲在门槛上，用筷子戳着肉往嘴里塞，草莓蒂扔了一地。慕容雪刚要捡，林澈已经弯腰拾起来，扔进灶房的泔水桶，回头瞪虎娃：“吃干净点，你娘种的草莓容易？”
“知道啦叔。”虎娃含着肉嘟囔，忽然指着院门外，“那不是刘瞎子吗？他咋往这边走？”
慕容雪顺着他指的方向看，果然见个瞎眼老头拄着竹杖，一步步挪过来，竹杖敲地的声音在夜里格外清。“是来讨水喝的吧。”她刚要去舀水，林澈却按住她手腕，往灶房方向偏了偏头。
灶房里还温着给李婆婆留的小米粥，慕容雪会意，端了碗热粥出来，递到刘瞎子手里。老头接过粥碗，手指在碗沿摸了摸，忽然说：“这碗沿的豁口，是城西陶家的手艺吧？”
林澈眉峰动了动：“老先生认得？”
“早年在陶家做过学徒。”刘瞎子喝了口粥，喉结滚动，“二十年前那场大火，陶家就剩这几个带豁口的罐子了。”他忽然把粥碗往石桌上一放，竹杖猛地戳向地面，“说吧，你们藏的那箱陶坯，打算什么时候烧？”
慕容雪心里咯噔一下——他们前日从后山挖出来的旧陶坯，正藏在柴房梁上，是打算找机会补全烧制成罐的。
林澈往灶房退了半步，手悄悄按在门后那把劈柴斧上：“老先生认错人了。”
“认错？”刘瞎子笑起来，笑声像破风箱，“陶家小女儿绣的帕子，角上总绣半朵桃花，你怀里露出来的，不就是？”
慕容雪下意识摸向衣襟，果然是上次给李婆婆送粥时，随手塞在怀里的帕子露了角。她正心慌，林澈忽然开口：“陶家的后人，想重烧陶窑，老先生若肯指点，我们分您三成利。”
刘瞎子沉默半晌，竹杖在地上画了个圈：“三成太多，一成够我买副新眼镜就行。”他顿了顿，“但烧窑得用松木火，后山那片老松林，你们得先去砍了杂枝。”
虎娃不知何时凑过来，举着啃剩的草莓蒂：“我知道松林在哪！我带你们去！”
刘瞎子摸摸虎娃的头，忽然叹了句：“陶家的釉料方子，我还记得几句……”
月光从云缝里漏下来，照在柴房梁上的陶坯上，像镀了层银。慕容雪看着林澈眼里的光，忽然觉得，那些藏在时光里的手艺，总要有人捡起来，就像这陶罐里的月光，看着冷，焐久了，总能暖起来。
天刚蒙蒙亮，虎娃就拽着林澈的袖子往后山跑，慕容雪拎着砍刀跟在后面，刘瞎子拄着竹杖慢悠悠跟在最后，嘴里念叨着“松木要选三十年以上的，枝桠不能带露水”。
老松林藏在山坳里，晨雾裹着松针的清香漫过来，虎娃钻在前面开路，忽然停住脚指着一棵歪脖子松：“这棵被雷劈过！枝桠都是焦的！”
刘瞎子凑近摸了摸树干，粗糙的掌心蹭过焦黑的树皮：“就是它了。”他让林澈砍断侧枝，自己则蹲在地上，用手指丈量树身的弧度，“烧窑的火得‘急起缓落’，劈柴要切成半尺长的段，码成井字架，这样火气才匀。”
慕容雪挥刀砍断一根横生的杂枝，树汁溅在手上，带着清冽的松香。她抬头时，看见林澈正把劈好的柴捆成束，阳光透过松针落在他臂弯的肌肉线条上，忽然想起昨夜刘瞎子说的话——“陶家当年烧窑，男人劈柴时，女人就坐在旁边磨釉料”。
“磨釉料要放多少草木灰？”她随口问。
刘瞎子正用竹杖扒拉地上的腐叶：“三斤松针灰配半斤长石粉，得用青石碾子磨三个时辰，磨到手指捻起来像绸缎才行。”他忽然转头对着空气说，“当年陶家姑娘总嫌碾子沉，磨一会儿就偷懒去摘草莓。”
慕容雪脸颊发烫，低头加快了砍枝的动作。虎娃在远处喊：“这里有片草莓丛！红透了！”她刚想应声，就被林澈用眼神按住——刘瞎子正盯着他们，竹杖在地上敲出“笃笃”声。
“先干活。”林澈低声说，把最后一捆柴扛到肩上，“摘草莓的事，等烧好第一窑再说。”
刘瞎子忽然笑了：“当年陶家小子也这么说，结果每次都偷偷留一捧草莓在釉料缸边。”他摸索着把松针扫成一堆，“不过啊，掺了草莓汁的釉料，烧出来会带点粉晕，倒成了陶家独一份的记号。”
慕容雪手一顿，砍刀差点劈偏。林澈看她一眼，嘴角悄悄勾起——原来那些藏在规矩里的温柔，早被老人看在眼里。
等他们扛着柴捆往回走时，虎娃怀里已经揣了满满一兜草莓，红得发亮。刘瞎子摸摸虎娃的头顶：“给你娘留两颗，剩下的……就放釉料缸旁边吧。”
晨光穿过松林，把他们的影子拉得很长，柴捆的沉，草莓的甜，老人的话，像松针一样落在地上，铺成了一条通往旧时光的路。