午后的天忽然变了脸，乌云像被打翻的墨汁，顺着山尖漫过来。慕容雪刚把晒好的草药收进屋里，就听见檐下的燕子“叽叽”地急叫——风卷着雨点儿砸下来，新搭的燕巢边缘还没垒牢，被雨打得簌簌往下掉泥渣。
“坏了，这雨要把巢冲垮了！”她赶紧找了块油布，踩着凳子往檐下搭。林澈从柴房抱来几根细竹条，踩着梯子往上递：“先把油布支个棚，挡住雨头再说。”
虎娃举着把大油纸伞站在底下，仰着头看他们忙活，伞沿的雨水顺着他的衣角往下淌，却顾不上擦：“叔！姨！小心点！”风裹着雨斜扫过来，打在油布上“啪啪”响，林澈一手抓着竹条，一手按住油布，声音被风吹得发飘：“把绳子递上来！”
慕容雪递过麻绳，看着林澈把油布四角牢牢系在檐角的木钉上，像给燕巢撑了把透明的伞。巢里的雏鸟吓得缩成一团，老燕在油布外盘旋，翅膀被雨水打湿，飞得有些踉跄，却始终不肯离去。
“它们在担心孩子呢。”慕容雪望着盘旋的燕子，忽然想起什么，转身进灶房，端来一小碟炒得喷香的豆丹碎——早上剩下的，本想留着当晚饭，此刻却想让淋雨的燕子填填肚子。她把碟子放在窗台上，离燕巢不远不近，轻声道：“吃点吧，暖暖身子。”
雨越下越大，院角的枣苗被风吹得弯下腰，卷须却死死缠着竹架，不肯松开。林澈找来几根竹竿，在枣苗周围搭了个三角架，把藤蔓轻轻拢在架上：“这样能挡点风雨，别让新叶被打烂了。”
虎娃蹲在新苗的陶罐旁，用石块把罐口压得更牢：“小芽儿别怕，我护着你。”陶罐被雨水淋得发亮，里面的新苗却在缝隙里悄悄舒展叶片，像是在回应他的话。
张婶披着蓑衣跑进来，手里攥着把艾草：“刚在菜园摘的，烧点艾草烟，能让燕巢潮气得慢点。”她蹲在灶膛前生火，艾草的青烟顺着窗户飘出去，混着雨雾，在檐下绕了个圈，老燕似乎闻着了熟悉的草木香，慢慢落在油布边缘，警惕地啄了抠碟子里的豆丹碎。
“吃了吃了！”虎娃小声欢呼，生怕惊着它们。老燕见没危险，叼起一块豆丹碎飞进巢里，很快又飞出来，这次胆子大了些，径直落在碟边，大口吞咽起来。
雨势渐小时，天边透出点微光。林澈解开油布的一角，让新鲜空气流进去，老燕立刻衔着根干净的草絮飞进巢，开始修补被雨冲坏的边缘。巢里的雏鸟不再发抖，发出细嫩的“啾啾”声，像是在跟父母撒娇。
“雨要停了。”慕容雪望着天边的光，檐角的油布还在滴水，落在青石板上，溅起小小的水花。窗台上的豆丹碟空了，老燕正用翅膀轻轻擦拭雏鸟湿漉漉的绒毛，动作温柔得像在抚摸易碎的珍宝。
虎娃趴在窗台边，看着燕巢里的动静，忽然转头问：“叔，明天它们会飞走吗？”
林澈蹲下来，和他一起望着那小小的巢穴：“不会的，”他指着巢里新添的草絮，“它们在修家呢，修好了，就会一直住下去。”
风停雨住时，夕阳从云缝里钻出来，给油布镀了层金边。燕巢在金光里微微发亮，枣苗的叶片上滚着水珠，新苗的陶罐边缘冒出片嫩绿的叶子，一切都像被雨水洗过，干净又鲜活。
慕容雪看着这一幕，忽然觉得，所谓家园，不过是有人为你撑伞，有处让你修补，有份牵挂让你无论风雨都不肯离去。就像这檐下的燕巢，就像这院里的草木，就像此刻围坐在一起的他们，在雨停后的微光里，守着彼此的暖。