雪下得紧了，竹棚顶上积起薄薄一层白，像给棚子戴了顶绒帽。虎娃抱着暖手炉缩在炭盆边，忽然指着墙角那只破竹筐：“林澈哥，你看那筐子的竹篾，是不是和上次编暖手炉的老竹一个成色？”
林澈抬眼望去，那筐子边角磨损得厉害，竹篾却泛着温润的黄，是经了十几年风雨的老料。他走过去拎起筐子，竹篾碰撞发出沉实的闷响，不像新竹那样脆亮：“确实是老竹，纤维里像浸了油似的，韧得很。”
阿竹正给暖手炉缝布套，闻言停下针线：“这筐子扔着也是积灰，不如拆了编些小物件？上次镇上的李婶说，想要个装针线的竹盒，要结实经摔的。”
虎娃立刻蹦起来：“我来拆！”她找了把小篾刀，蹲在筐子旁小心翼翼地挑开接口的篾丝。老竹篾果然顽固，费了半天劲才拆下一根，却见内侧刻着几个歪歪扭扭的小字——“阿禾赠”。
“阿禾是谁？”虎娃举着竹篾问。
林澈凑过来看，指尖抚过那些浅痕，忽然沉默了。阿竹注意到他耳根发红，轻轻碰了碰他的胳膊：“是……认识的人吗？”
“是我娘的名字。”林澈的声音很轻，像怕惊散了雪，“这筐子是她年轻时编的，后来送给了邻居，没想到……”他顿了顿，拿起那根竹篾，“她总说，老竹篾看着丑，却能装住最沉的东西，就像日子，看着糙，藏着暖。”
炭盆里的火星噼啪跳了跳，虎娃把竹篾放回筐子：“那咱们小心点拆，编个最结实的针线盒，就用这‘阿禾’的竹篾做底，好不好？”
阿竹找出细砂纸，慢慢打磨拆下来的竹篾，磨掉毛刺的地方露出温润的光：“我在盒盖上绣朵禾苗吧，就当……就当阿禾阿姨看着咱们呢。”
林澈蹲下身，和虎娃一起拆筐子。老竹篾拆起来费劲儿，却没一根断裂，像在慢慢舒展藏了多年的故事。虎娃忽然“哎呀”一声，从篾丝缝里掉出个布包，打开一看，是半块绣着竹影的帕子，边角都磨白了，针脚却细密得很。
“这是……”
“是我娘绣的。”林澈拿起帕子，指尖拂过上面的竹叶，“她说竹扎根深，看着直，其实骨子里弯得很，能屈能伸才活得久。”
雪还在下，竹棚里却暖烘烘的。拆好的老竹篾在炭盆边烘着，泛出淡淡的油光。虎娃数着竹篾的根数，阿竹在帕子上补绣新的竹叶，林澈则用那根刻着“阿禾”的竹篾做了个小小的挂钩，打算安在针线盒内侧。
“等开春，”虎娃忽然说，“咱们用剩下的老竹篾编个竹椅吧，放在张奶奶家门口，她晒太阳肯定舒服。”
阿竹笑着点头：“再绣个竹纹的坐垫，青绿色的，像春天的竹子刚冒芽。”
林澈看着她们眼里的光，把那半块帕子小心地收进布包：“好，开春就编。老竹篾经得住晒，能陪张奶奶坐好多年呢。”
雪落在竹棚上，簌簌地响，像谁在轻轻敲着竹板。拆好的老竹篾在炭火边慢慢舒展，仿佛也在跟着暖起来，那些藏在纹路里的岁月，正随着竹声，悄悄融进新的日子里。