晨光刚漫过巷口的老槐树，虎娃就背着竹篾筐站在阿禾婶家门口，筐里装着昨晚削好的新竹条。林澈和阿竹随后赶到，手里各拎着一把磨得锃亮的篾刀——是阿竹特意找镇上铁匠打磨的，刀刃泛着冷光，却衬得两人脸上的期待热烘烘的。
“阿禾婶，我们来练手啦！”虎娃隔着门板喊了一声，里面立刻传来挪动椅子的声响，门“吱呀”开了，阿禾婶系着蓝布围裙，手里还拿着半截没编完的竹篮。
“来得正好，”她笑着往院里挪了挪小马扎，“昨晚想了个新花样，编个带提手的竹盒，能装针线那种，你们试试？”
阿竹眼睛一亮，拿起一根竹篾比量着：“带提手的是不是要先编底座？我画过草图呢！”她从布包里掏出纸，上面画着几个不同角度的竹盒样式，线条歪歪扭扭却很认真。
林澈没说话，先拿起竹条在手里转了转，指尖捏着篾刀轻轻削去竹皮，动作比上次熟练了不少。虎娃学着阿禾婶的样子，把竹条分成均等的几份，试着摆出十字底座，却总在交叉处卡壳，竹条滑溜溜地不听话。
“别急，”阿禾婶走过来，指尖在交叉点轻轻一压，“这里要拧半圈锁住，就像给竹条‘打结’一样。”她示范着转了半圈，原本松散的竹条果然牢牢固定住了。
虎娃照着做，手指被竹条勒出红痕也没吭声，直到底座渐渐成形，才抬头冲阿禾婶笑了笑，眼里闪着光。
院门外忽然传来一阵喧哗，几个背着书包的小孩扒着门框往里看，其中一个扎羊角辫的小姑娘举着颗野山楂喊：“阿竹姐姐，能给我编个小竹哨吗？我用山楂换！”
阿竹抬头笑答：“等我编完这个盒底就给你做！”手里的竹篾却没停，指尖翻飞间，盒身的弧度慢慢显出来。
林澈的竹盒已经立起了三面，他特意在边角处刻了细密的花纹，虽浅却很清晰。“这样会不会太花了？”他低头看着花纹，有点不确定。
“不会，”阿禾婶凑过来看，“当年他编竹器，总爱在边角刻点小记号，说是‘给物件留个念想’。”她摸着林澈刻的花纹，忽然叹了句，“像，真像。”
日头爬到竹篱笆顶上时，虎娃的底座终于编完了，虽然歪歪扭扭，却牢牢实实；阿竹的竹盒已经能看出模样，提手处还巧妙地编了个小圆环；林澈则在盒盖边缘编了圈波浪纹，轻轻一碰就发出细碎的响声。
“成了！”阿竹举起竹盒，阳光透过竹篾的缝隙在地上投下细碎的光斑，“能装下我的绣花针呢！”
那几个小孩挤进来，举着兜里的野果换竹哨，阿禾婶笑着让他们坐在院里的石阶上，自己拿起细竹篾，三两下就吹出个清亮的哨音。虎娃和林澈也跟着学，院里顿时满是叽叽喳喳的竹哨声，混着竹篾的清香，飘出很远。
巷口卖豆腐的王婶路过，探进头笑问：“这是开起竹器坊了？赶明儿给我编个豆腐筐呗！”
阿禾婶朗声应着：“没问题！让娃们练手，不收钱！”
虎娃摸着自己发烫的指尖，看着院里散落的竹屑和孩子们的笑脸，忽然觉得，那些被竹篾划破的小伤口，都浸着甜丝丝的味道。