天刚亮，竹坊的院子就热闹起来。竹芽蹲在竹筐旁，手里捏着浸过水的竹篾，正按虎娃教的法子练习“锁边”，竹篾在她指间绕出小小的结，虽不工整，却比昨日稳了许多。
“竹芽，看这里。”虎娃拿着两根竹篾示范，“交叉的时候要像这样‘压一挑一’，力道匀了，编出来的篮底才平。”她指尖翻飞，不过片刻，篮底的“米字纹”就初见雏形，竹芽看得眼睛都不眨，赶紧跟着学。
林澈在院角劈竹，准备做竹马的骨架。他选了最直的桂竹，刀刃顺着竹节轻轻一推，竹身“啪”地裂开，截面光滑得像镜面。“这竹料够结实，孩子们骑着跑也稳当。”他拿起一根竹段，用砂纸打磨毛刺，“竹丫，你画的翅膀图样呢？我来削竹片。”
竹丫从怀里掏出张竹纸，上面画着歪歪扭扭的翅膀，边缘还涂着红粉：“要这样带花纹的！我娘说用朱砂涂边，会更威风。”林澈笑着点头，拿起刻刀在竹片上勾勒，竹屑簌簌落下，翅膀的轮廓渐渐清晰。
日头升高时，杂货铺的王婶来了，身后跟着个扎羊角辫的小丫头，手里攥着个旧竹篮。“虎娃姑娘，你看这篮子还能修不？我家丫头摔了一跤，提手断了。”王婶把篮子递过来，篮身的竹篾松了好几处，却能看出编法精巧。
虎娃接过篮子，摸了摸断口：“能修，换根新提手，再把松的篾丝紧一紧就行。”她转头对竹芽道，“你来看，这种老篮子的编法叫‘盘长结’，比咱们学的‘米字纹’复杂些，学着点。”
竹芽凑过来，小手指点着篮身的纹路，嘴里念念有词：“压一、挑二、再压一……”王婶家的小丫头也凑过来，看着竹芽手里的竹篾，忽然说：“我也想学！我娘说，会编竹篮的姑娘最能干。”
竹丫立刻举着刚画好的笔架图样跑过来：“还有笔架！带竹鸟的那种，学了能送给先生！”
院子里顿时更热闹了。虎娃教两个小丫头修篮子，林澈继续做竹马，竹丫则在一旁用彩线缠竹丝，准备给笔架做装饰。老村长背着竹篓路过，见院里满是孩子，笑着往里扔了把野栗子：“多教几个好，咱们竹坞村的手艺，就得这样热热闹闹传下去。”
午后，修好的竹篮摆在阳光下，新换的提手与旧篮身浑然一体，王婶看了直夸：“比新的还结实！虎娃姑娘这手艺，真是没的说。”她掏出几个铜板，又额外塞了块红糖，“给孩子们泡水喝。”
竹芽捧着红糖，眼睛亮晶晶的，忽然举起自己编了一半的小竹篮：“王婶，等我编好了，能卖给您吗？”王婶笑着点头：“当然能，编得好，我全要！”
林澈的竹马也做好了，竹制的马头雕得憨态可掬，竹丫画的翅膀粘在两侧，涂了朱砂的边缘在阳光下闪着光。村西头的几个孩子闻讯跑来，围着竹马蹦跳，吵着要试骑，林澈笑着扶着最矮的那个娃坐上去：“慢点跑，别摔着。”
竹坊里的笑声漫过竹篱笆，惊飞了枝头的麻雀。虎娃看着竹芽认真编篮的侧脸，看着林澈教孩子们骑竹马的背影，忽然觉得，这满院的竹香与喧闹，比任何精美的竹器都更动人——就像新竹破土，带着泥土的气息，带着向上的劲儿，在阳光下舒展着枝叶，自有一番蓬勃的生机。
夕阳西下时，竹芽的小竹篮终于编好了，虽小巧，却扎实。她小心翼翼地把篮子递给虎娃，眼里满是期待。虎娃接过篮子，往里面放了几颗野栗子：“拿着，这是你自己挣的‘工钱’。”
竹芽攥着篮子，小脸上绽开大大的笑，像朵迎着风的小雏菊。