清晨的露水压弯了枣叶，也打湿了那片落在萝卜地边的燕羽。虎娃揉着眼睛推开门，一眼就看见那抹灰白的羽毛沾着露水，像浮在绿芽间的一小片云。
“燕羽没被风吹走！”他轻手轻脚走过去，蹲在旁边看——羽尖的露水顺着叶脉滑下来，正好落在玻璃珠的位置，土面微微发亮，像是珠子在眨眼睛。萝卜芽的叶瓣上沾着细碎的光，粉紫色的边缘被晨露浸得更润，倒像谁在叶尖点了胭脂。
慕容雪端着木盆出来晒衣裳，见他猫着腰不动，笑道：“再看芽儿就该害羞了。”她把洗好的蓝布衫晾在绳上，风一吹，衣角扫过枣树枝头，惊得几只雏燕扑棱棱飞起，绕着衣裳打了个旋，又落回巢里。
林澈在灶房烙饼，面香混着芝麻的焦香飘出来。虎娃闻着味儿跑进去，见他正用锅铲把饼翻得金黄，忍不住伸手想抓，被拍了下手背：“烫！先去把你那‘芽’字贴起来，等会儿就着粥吃。”
墙上的黄泥还带着潮气，虎娃找了点米糊，把写着“芽”字的纸小心翼翼贴上。纸角被风吹得卷起来，他就用小石子压住，歪歪扭扭的字在晨光里透着股憨劲儿，倒比窗台上的野花还耐看。
张婶挎着竹篮串门时，一眼就瞅见了墙上的字：“虎娃这字有进步啊，这芽茎的钩，倒真像咱院角那枣苗的卷须。”她放下篮子，里面是刚摘的嫩豆角，翠绿得能掐出水，“中午炖豆角，给你们加把劲，好让这字和芽儿一起长。”
日头爬到竹架顶时，燕群忽然飞得很低，老燕领着雏鸟在萝卜地上空盘旋，翅膀带起的风把那片燕羽吹得轻轻晃。慕容雪正在给萝卜芽浇水，见此情景笑道：“它们怕是在看这羽毛有没有护好芽儿呢。”
虎娃举着水壶跟着浇，水珠落在叶瓣上，折射出的光映在他脸上，忽闪忽闪的。“等它们会写字了，会不会也写个‘燕’字贴墙上？”他歪着头问，逗得慕容雪直笑：“说不定会呢，用爪子蘸着露水写，比你的字还带劲儿。”
傍晚收工时，林澈把最后一捆柴火码好，转头看见墙上的“芽”字被夕阳染成了金红色，纸角的石子在地上投下小小的影，像给字镶了圈边。萝卜地里的玻璃珠透着微光，燕羽还沾着最后一滴露水，在暮色里亮得像颗小星。
虎娃扒着门框看，忽然说：“叔，明天我要写个‘燕’字，贴在‘芽’字旁边，让它们做邻居。”
灶房的灯亮了，豆角的香混着饼香漫出来。林澈往灶膛里添了把柴，火光映着他的侧脸，温和得像这傍晚的风。慕容雪把碗筷摆上桌，看着墙上的字和窗外的芽，忽然觉得，这日子就像虎娃的字，哪怕歪歪扭扭，也藏着一股子向上的劲儿，混着烟火气，在寻常的时光里，慢慢酿出甜来。
夜色刚漫过窗棂，虎娃就攥着炭笔蹲在灶台边，借着灶膛里未熄的火光在纸上划拉。慕容雪端着碗过来时，见他把“燕”字的尾巴拉得老长，像只展翅的鸟儿要从纸上飞出来，忍不住笑：“这尾巴再长点，怕是要扫到灶台上的油罐了。”
虎娃举着纸凑近火光，炭屑簌簌往下掉：“这样才像嘛！你看天上的燕子，尾巴都是张开的。”他指着窗外——几只晚归的燕子正掠过屋顶，尾羽在暮色里划出优美的弧线，倒真和纸上那夸张的笔画有几分像。
林澈进来添柴，瞅了眼那字，伸手在“燕”字的腹部加了个小圈：“这里该鼓一点，像燕子衔着泥呢。”虎娃眼睛一亮，赶紧学着补了个圈，果然顺眼多了。
第二天一早，虎娃踩着小板凳，把写好的“燕”字贴在“芽”字旁边。两张纸被风吹得轻轻撞在一起，发出“沙沙”的声响，倒像在说悄悄话。张婶来送新摘的黄瓜时，踮脚看了看，直夸：“这俩字往这儿一贴，院子里都热闹了，比挂灯笼还喜气。”
日头渐高，燕群又在萝卜地上空盘旋。不知是不是错觉，有只燕子竟俯冲下来，用翅膀轻轻碰了碰墙上的“燕”字，带起的风让纸角颤了颤。虎娃正好撞见这一幕，激动得拍手：“它看懂了！它知道这是写它呢！”
慕容雪正在翻晒草药，闻言抬头笑：“说不定是觉得你把它画丑了，来提意见呢。”她放下竹匾，走到萝卜地边，见那片燕羽还沾着露水，玻璃珠在阳光下折射出细碎的光，忽然道，“等萝卜长出来，咱们用它做馅包饺子，就着虎娃这俩子吃，肯定香。”
林澈从屋里出来，手里拿着新削的木牌：“我把这俩字刻在木牌上，省得被雨淋坏了。”他蹲在石墩旁，刻刀在木头上游走，很快，带着木纹的“芽”和“燕”就显了形，比纸上的字多了几分拙朴的力道。
虎娃凑过去看，鼻尖几乎碰到木牌：“刻得比我写的好看！”林澈笑着摸了摸他的头：“你的字有你的劲儿，就像这萝卜芽，看着嫩，扎根却稳。”
傍晚时分，木牌被挂在了屋檐下。夕阳穿过字的笔画，在地上投下镂空的影子，随着日头西斜，那影子慢慢拉长、交叠，像芽儿缠着燕羽，又像燕子衔着嫩芽。
燕巢里传来雏鸟的啾鸣，萝卜叶在晚风里轻轻晃，屋檐下的木牌“吱呀”轻响。虎娃啃着黄瓜，看着那两个交叠的影子，忽然觉得，这日子就像这木牌上的字，简单、扎实，还带着点说不出的暖，在烟火气里慢慢滋长，长出满院的生机来。