清晨的露水压弯了竹梢，虎娃蹲在老槐树下，手里捏着几根浸过水的竹篾，指尖被泡得发白。林澈站在旁边，手里的篾刀轻巧地削着一根青竹，竹皮簌簌落下，露出里面泛着浅黄的篾条，柔韧得像丝线。
“编筐身要先立骨架，”林澈拿起三根粗篾，交叉搭成个“米”字，“把这几根主篾固定好，再用细篾一圈圈绕，记住要压一挑一，这样才结实。”他示范着绕了两圈，竹篾在他手里听话地转弯，转眼就形成个规整的圆形。
虎娃学着样子把细篾往竹篾上绕，可竹篾像生了脾气，要么滑开，要么被他捏得变了形，急得鼻尖冒汗。林澈伸手握住他的手，带着他慢慢转：“别急，手腕松点，让篾条自己顺着劲走。”掌心的温度透过竹篾传过来，虎娃忽然觉得手里的竹篾不那么犟了。
编到半尺高时，虎娃忽然“哎呀”一声——一根篾条断了。他沮丧地捏着断篾，看着筐身缺的那道口子，像被戳破的气球。林澈捡起断篾看了看：“是我没挑好，这根有暗伤。”他从竹堆里抽了根新篾，“来，教你接篾，编筐子哪有不断篾的。”
他把新篾的一头削成斜尖，插进断篾的缝隙里，用拇指压实：“这样接好，外面再绕两圈细篾盖住接头，看着就像没断过。”虎娃盯着那几乎看不出痕迹的接头，忽然觉得，原来不完美也能补得妥帖。
日头爬到竹梢时，筐身已经能看出模样了，虽不如林澈编的圆润，却透着股憨实的劲。虎娃捧着筐身转圈看，忽然发现内侧贴着片小小的竹叶——是林澈刚才悄悄塞进去的，叶脉在晨光里看得清清爽爽。
“林叔，这筐能装下两斤栗子不？”他抬头问，眼里亮闪闪的。
“何止，”林澈拍了拍筐底，“再编高点，装五斤都稳当。”他忽然往院外看了看，“你娘刚才往这边望了好几回，估计是炖了肉，走，先吃饭去。”
饭桌上果然有碗红烧肉，油亮亮的，肥瘦相间。虎娃夹了块放进嘴里，香得直眯眼。娘坐在旁边笑：“看你编筐累的，多吃两块。”林澈也被塞了半碗，他不太习惯这么热闹的饭桌，却没推辞，偶尔抬头看虎娃鼓着腮帮子的样子，嘴角会悄悄扬起一点弧度。
下午编筐时，虎娃手更顺了，竹篾绕得越来越匀。林澈坐在对面削竹篾，阳光穿过他的发隙落在筐身上，把那些交错的纹路照得像张细网。忽然有只蝴蝶落在筐沿，翅膀扇了两下，又轻飘飘飞走了。
“林叔，”虎娃忽然说，“等筐编好了，咱去摘栗子吧？后山的栗子该熟了。”
林澈削篾的手顿了顿，抬眼看他：“好啊，摘了栗子，就用这筐装。”
虎娃低头看着筐身，忽然觉得这慢慢长高的竹圈里，不仅装着竹篾，还装着晨光、蝴蝶，还有那句轻飘飘的承诺，沉甸甸的，像刚出锅的红烧肉。