晨光漫进竹窗时，阿竹正蹲在院里给那丛兰草浇水。露水沾湿了她的布鞋，她却浑然不觉，指尖轻轻拂过叶片上的晨珠，忽然听见身后传来熟悉的脚步声——是虎娃和林澈来了，两人手里各拎着个竹篮，篮沿沾着新鲜的草叶。
“看我们带什么来了。”虎娃把竹篮往石桌上一放，掀开盖布，里面是刚从山里采的野栗子，圆滚滚的堆得冒尖。林澈则从另一个篮子里拿出只陶瓮，揭开盖子，一股醇厚的酒香漫出来：“前阵子酿的青梅酒开封了，就等你尝尝。”
阿竹眼睛一亮，转身时裙摆扫过兰草，带起一阵清香。她刚要去拿栗子，却被林澈轻轻按住手腕——她的指尖还沾着露水，透着点凉。“先擦擦手。”林澈递过块干净的棉布，眼神落在她手腕上那道浅浅的疤痕上，是上次编竹篮时被竹篾划的，“还疼吗？”
“早好了。”阿竹笑了笑，接过棉布擦手，指腹摩挲着那道几乎看不见的印记，忽然想起昨夜林澈帮她修补竹筐的样子。他坐在灯下，竹篾在指间翻飞，偶尔抬头看她一眼，灯光落在他睫毛上，像落了层碎金。
虎娃已经生好了炭火，正用小铁勺翻炒栗子，噼啪的爆裂声里混着他的笑：“阿竹你闻，这香味，比镇上糖炒栗子还浓。”
阿竹凑过去，刚要伸手，就被烫得缩回手。林澈眼疾手快地拿起颗剥开，吹了吹才递到她嘴边：“慢点。”栗子的甜香在舌尖散开时，阿竹忽然注意到他袖口沾着点墨痕，想起他昨晚说要抄首诗给兰草做标签。
“诗抄好了吗？”她问。
林澈从怀里掏出张素笺，上面是他的字迹，笔锋清俊：“兰生空谷无人识，客种东轩遗我香。”墨迹未干，带着淡淡的松烟香。阿竹接过素笺，指尖不小心碰到他的指腹，两人都顿了顿，像被晨露烫了似的缩回手。
虎娃在旁看得直笑，把炒好的栗子往竹盘里盛：“你们俩，抄首诗还脸红？”
阿竹嗔了他一眼，低头把素笺小心地插进兰草花盆里，忽然发现林澈正看着她的侧脸，眼神里的光比炭火还暖。她心里一跳，刚要说话，就见林澈从竹篮里拿出个小巧的竹制书签，上面用细竹丝编了朵兰草，精巧得像活的。
“给你的。”他声音有点低，“上次见你总用树叶当书签。”
阿竹接过书签，指尖抚过竹丝的纹路，忽然想起昨夜他房里的灯亮到很晚。她抬头看他，阳光穿过他的发梢，在耳后投下细碎的光斑，忍不住笑了：“林澈，你编竹器的手艺，快赶上镇上的老匠人了。”
林澈耳尖微红，正要说话，却被虎娃打断：“哎哎哎，说好了今天去后山摘野柿子的，再不走太阳就烈了！”他说着，已经背起竹篓，里面装着水壶和油纸包好的糕点。
阿竹把书签小心地夹进诗集，跟着他们往门外走。晨光洒在石板路上，把三人的影子拉得很长，虎娃走在最前面，哼着不成调的山歌；林澈走在她身侧，偶尔提醒她脚下的石子；阿竹手里攥着那枚竹书签，竹丝的凉意混着心里的暖意，像揣了颗刚剥开的栗子，甜得恰到好处。
路过溪边时，虎娃忽然停下来，指着水里的倒影笑：“你们看，阿竹的影子旁边，总跟着林澈的影子呢。”
阿竹低头看去，溪水清澈，她的影子旁，果然紧挨着个清瘦的身影，正微微偏头看着她。她脸颊一热，伸手去推虎娃，却没注意林澈站在身后，一下子撞进他怀里。竹篓里的糕点“啪”地掉出来，滚了一地。
“小心。”林澈扶住她的肩膀，声音就在头顶响起。阿竹抬头，鼻尖差点碰到他的下巴，能闻到他身上淡淡的竹香。她慌忙站稳，却见虎娃正捂着嘴偷笑，而林澈的耳尖，红得像熟透的野柿子。