卖豆腐的王婶刚走，巷尾的李伯就背着半篓黄豆来了，筐沿还沾着新鲜的豆腥味。“听说你们在编竹器？”他把篓子往院里一放，指着墙角的旧豆腐筐，“你看我这筐，底都快漏了，能不能给编个新的？要比这深两寸，装豆腐不容易晃。”
虎娃凑过去看那旧筐，竹篾磨得发亮，底部果然有个硬币大的破洞。“能！”她拍着胸脯应下，转头问阿禾婶，“深筐要怎么编才稳？”
阿禾婶拿起根竹篾比划：“底部要编得密，像织网似的，往上收的时候每圈加两根篾条，这样筐壁就直挺，装重物不塌。”她边说边示范，竹篾在指间绕出整齐的纹路，“当年你陈大叔给油坊编的油篓，就是这法子，装十斤油都不滴漏。”
林澈蹲在地上画草图，笔尖在纸上戳出小坑：“要不要在筐沿加个竹环？王婶每天挑着走，有环能省力。”阿竹在旁补充：“再编两个对称的把手，端豆腐时好抓。”
三人分工，虎娃负责编底，林澈削竹环，阿竹则琢磨着把手的样式。院里的孩子们还没走，举着竹哨在巷里跑来跑去，哨音清亮，像串流动的珠子。
日头偏西时，新豆腐筐渐渐成形。筐底密得能接住米粒，筐壁直挺挺的，沿口嵌着圈光滑的竹环，两侧的把手编得圆润，握在手里刚好贴合掌心。李伯拿起筐试了试，往里面放了块石头，拎着把手走了两圈，笑得满脸褶子：“稳！比我那旧筐强十倍！这手艺，真没丢！”
他从兜里掏出个布包，里面是几块新磨的豆腐，还冒着热气：“尝尝，刚做的，嫩得很。”
虎娃刚要接，被阿禾婶拦住：“说好了不收钱，您拿回去给娃吃。”李伯却把布包往石桌上一放：“哪能白编？这豆腐算谢礼，以后我那油坊的竹篓，都找你们订！”
等李伯走远，阿竹忽然指着巷口：“你们看，是货郎！”
果然，货郎推着小车过来了，车斗里的竹器歪歪扭扭，和院里的豆腐筐一比，顿时显得粗糙。他看见新筐，眼睛直发亮：“这筐子编得绝了！我要十个，给镇上的杂货铺送，价钱好说！”
林澈数了数剩下的竹篾：“三天后取货，保证结实。”
货郎喜滋滋地走了，孩子们也揣着竹哨回家了，院里忽然安静下来。阿禾婶坐在小马扎上，看着堆在墙角的竹器半成品，忽然哼起了年轻时的小调，调子轻快，像竹篾在指尖跳跃。
虎娃啃着热豆腐，忽然说：“等编完货郎的筐子，咱们给村小学编些竹书架吧？上次去看，好多书都堆在地上。”
林澈点头：“我去量量尺寸，编三层的，能放更多书。”阿竹则拿出针线：“我给书架绣些布垫，免得书脊被竹篾磨坏。”
暮色漫进院子时，竹筐的影子被拉得很长，筐沿的竹环在夕阳下闪着光，像圈温柔的金边。阿禾婶收拾竹篾时，忽然从旧筐底摸出个小小的竹制哨子，是当年陈大叔给孩子做的，吹起来还有清亮的余音。
她把哨子递给虎娃：“留着吧，竹器会旧，可这声响，能记着日子呢。”
虎娃把哨子放进新编的豆腐筐，里面还躺着半块热豆腐，暖意混着竹香，像把整个傍晚的温柔，都收进了筐里。