秋雨连下了三日，竹坞村的石板路被浸得发亮，像蒙了层油。竹芽坐在竹坊的窗边，看着雨丝斜斜打在院角的石磨盘上，溅起细碎的水花。磨盘旁的老竹丛被雨水压弯了腰，竹枝垂到磨盘边缘，滴下的水珠在磨槽里聚成小小的水洼。
“芽儿姐，磨盘底下的竹垫烂了！”毛豆举着把油纸伞冲进院，裤脚沾着泥，“我娘想磨新收的糯米粉，一推磨，竹垫就往下掉渣，磨出来的粉里都是竹屑。”
竹芽放下手里的刻刀，起身往磨盘走。磨盘底下垫着的旧竹垫确实朽了，竹篾泡得发涨，轻轻一碰就散成碎条。这竹垫是前几年村里的老人们编的，用的是当年的新竹，原以为能撑个十年八年，没想到今年雨水格外多，倒提前坏了。
“得用陈竹编垫，”竹芽蹲下身，捡起一根还算结实的竹篾，“新竹水分大，经不住水泡。后院那堆五年生的老竹，纤维里的水分早干透了，编出来的垫才耐磨。”
毛豆眼睛一亮：“我去搬！”转身就往后院跑，油纸伞被风掀得翻了边，他也顾不上扶，裤脚卷得老高，露出沾着泥的小腿。
竹芽笑着摇摇头，转身回竹坊取工具。墙角堆着些陈竹篾，是去年冬天晒透的，泛着浅黄的光泽，摸起来硬挺干爽。她抽出几根，用手指量着磨盘的直径，心里盘算着该用多少根竹篾才能编得又密又匀。
雨稍歇时，毛豆扛着根老竹回来，竹身粗得他抱不住，一路磕磕绊绊，竹节处撞在石板上，发出“咚咚”的响。竹芽接过竹材，用砍刀顺着竹纹劈成细条，刀刃划过竹面，发出清脆的“吱呀”声，像是老竹在舒展筋骨。
“编竹垫得用‘经纬叠’的法子，”竹芽教毛豆把竹篾摆成十字，“横篾要密，竖篾要粗，就像盖房子，梁要结实，墙要严实。”她的手指在竹篾间穿梭，横一根竖一根，转眼就编出巴掌大的一块，纹路像水面的涟漪，圈圈套着圈圈。
毛豆学得认真，小手被竹篾硌出红印也不吭声。磨盘旁的老竹丛里，几只麻雀躲雨，歪着头看他们编竹垫，偶尔扑腾着翅膀，抖落的水珠滴在刚编好的竹垫上，滚出细小的湿痕。
“芽儿姐，你看这竹篾上的斑点！”毛豆忽然指着一根竹篾，上面有几个褐色的小圆点，像星星落在竹条上，“是不是坏了？”
竹芽凑近看了看，笑了：“这是竹斑，是竹子长到第三年时，被雨水泡出来的，有这斑点的竹篾最结实。你爹编的那只运水竹篓，里层用的就是这种带斑的竹篾，当年装水走十里路，一滴都没漏。”
毛豆听得入了神，手里的动作慢下来：“那这些竹斑，是不是竹子的记号？就像我们刻在竹器上的名字？”
“是啊，”竹芽点头，指尖抚过那些褐色的斑点，“每根竹子都有自己的记号，就像每个人都有自己的故事。我们编竹器，就是把这些记号和故事，一点点编进日子里。”
雨停时，新竹垫已经铺在了磨盘底下。竹芽推着磨盘转了两圈，竹垫发出轻微的“沙沙”声，稳当得很。毛豆跑回家拿来糯米，倒进磨眼，两人推着磨盘慢慢转，雪白的米粉顺着磨槽滑下来，落在竹垫上，干净得没有一点杂质。
“真香啊！”毛豆凑过去闻，米粉混着竹香，甜丝丝的，“我娘说，用新竹垫磨出来的粉，蒸年糕都格外软和。”
竹芽望着磨盘旁的老竹丛，雨后的竹叶绿得发亮，竹荫漫过石磨盘，在地上投下晃动的影子。她忽然觉得，这竹坞村的日子，就像这磨盘和竹垫——磨盘转着，竹垫垫着，看似平平淡淡，却在一圈圈的转动里，磨出了最实在的香。
暮色渐浓时，村里飘起了年糕的甜香。毛豆端着刚蒸好的年糕跑过来，上面还冒着热气：“芽儿姐，你尝尝！我娘说，这是用‘带记号’的竹垫磨的粉，吃了能记住竹子的好。”
竹芽咬了一口，软糯的年糕里，仿佛真的藏着竹香，还有那些被编进竹垫里的雨丝、竹斑和悄悄话。她知道，等明年春天，磨盘旁的老竹丛该发新笋了，而这些藏在竹荫里的故事，也会像新笋一样，悄悄长出新的模样。
夜色漫进竹坊时，年糕的甜香还在空气里打着转。竹芽收拾着编竹垫剩下的边角料，忽然听见院外传来熟悉的竹笛声——是村西的老竹匠在吹，调子还是那首《竹雨谣》，咿咿呀呀的，像雨丝划过竹叶。
“芽儿姐，老竹匠爷爷又在吹笛子了！”毛豆扒着门框，眼睛亮晶晶的，“他说这笛子是用十年的老竹根做的，吹出来的声儿能引来竹虫呢。”
竹芽笑着点头，把最后一根竹篾放进竹筐。“老竹匠爷爷的笛子，是村里最好听的。”她想起小时候，老竹匠总坐在竹坊门口，用布满老茧的手摩挲着竹笛，说这竹根里藏着岁月的气，得慢慢吹才能把它引出来。
正说着，老竹匠就拄着竹杖走进了院。他的背驼得像座拱桥，手里却紧紧攥着一支新做的竹笛，笛身上刻着细密的竹纹，在油灯下泛着温润的光。“丫头，编的竹垫不错。”他咧开没牙的嘴笑，露出牙龈，“磨盘底下的竹垫，就得用你这样的心思去编，不然撑不过三个雨季。”
“是您教的好。”竹芽接过老竹匠递来的竹笛，指尖触到笛身上的刻痕，是朵小小的竹叶图案，“这笛子……”
“给毛豆的。”老竹匠摸了摸毛豆的头，“这孩子手巧，刚才看你编竹垫时，手指捏竹篾的力道都透着股灵气，该学学吹笛子，让竹根里的气，也钻进他心里去。”
毛豆捧着竹笛，脸涨得通红，小心翼翼地放在唇边，吹了一下。不成调的笛声像只受惊的小鸟，扑腾着飞出院墙，引得院外的竹丛里传来几声虫鸣，像是在应和。
老竹匠笑得眼睛眯成了缝：“慢慢来，竹气得养。就像你编竹垫，急不得，得一根篾一根篾地搭，气才能顺。”他顿了顿，看向竹芽，“村东的竹桥该修了，雨后涨水，竹板被泡得发涨，再不走心修修，怕是要出事。”
竹芽点头应下：“明天我就去看。”
“用后山的铁竹。”老竹匠叮嘱道，“那竹子硬，泡在水里三年都不烂，就是劈的时候得用巧劲，顺着竹节的纹路下刀，不然容易崩裂。”他说着，用枯瘦的手指比划着劈竹的动作，“就像做人，得懂自己的骨头在哪儿，不然硬碰硬，只会伤了自己。”
夜深时，毛豆已经能吹出让虫鸣应和的调子了。竹芽坐在竹坊的窗边，看着窗外的竹影在月光下轻轻摇晃，手里摩挲着老竹匠留下的竹刀。刀身上刻着一行小字：“竹有节，心有光。”
她忽然明白，老竹匠说的“竹气”，其实就是日子里的韧性。就像那磨盘下的竹垫，被碾压，被浸泡，却依然稳稳地托着日子；就像那支竹笛，竹根里的气被慢慢吹出来，才能唱出动人的调子；就像这竹坞村的人，一辈辈守着这片竹林，把日子编进竹篾里，把心事刻在竹纹上，让每一根竹子都带着人的温度，在岁月里慢慢生长。
窗外的竹笛声又响了，比刚才流畅了些，像月光淌过竹溪。竹芽笑了笑，起身把竹刀放进工具箱。明天修竹桥，得用最好的铁竹，就像老竹匠说的，得懂骨头在哪儿，才能让日子稳稳地走下去。
月光穿过竹窗，在地上投下斑驳的竹影，像一幅流动的画。而画里的故事，才刚刚开始。