秋日的午后，阳光透过故事阁的窗棂，落在院中的花架上——陶盆里的云心菊终于全开了。浅黄的花瓣层层叠叠，嫩黄的花蕊缀在中央，风一吹，菊香漫满整个院子，连空气都似染上了清甜的暖意。
“开得真盛。”谢怜坐在花架旁的石凳上，手里捧着本四季花事册，正翻到春日赏花会的页面。花城端着刚泡好的菊花茶走过来，放在石桌上：“文书早上派人来说，下午会过来给云心菊画画，顺便把今年的画稿都整理好，装订成新的册子。”
谢怜拿起茶杯，浅啜一口，菊香在舌尖散开：“正好把之前收的葵花籽炒一些，等他来了一起吃。小海娃昨天还说想来看看云心菊，估计这会儿也该到了。”
话音刚落，院外就传来小海娃的笑声：“谢怜哥哥！我来啦！”他背着个小布包，手里拿着个陶制的小罐子，跑进院子，“爷爷让我把炒好的葵花籽带来，给大家尝尝！”
老水手跟在后面，手里提着个竹篮，里面装着刚从海边摘的野果：“听说云心菊开了，特意来看看。这野果是海边刚熟的，甜得很，给你们解解腻。”
众人刚坐下没多久，远处就传来马蹄声。南风和慕情赶着马车过来，车上装着几卷布料和一个木盒：“文书在后面呢，让我们先把东西送过来，”南风跳下车，拿起一卷布料，“这是灵文殿新到的菊纹布，给你们做几个靠垫，冬天坐在院子里也暖和。”
慕情则打开木盒，里面装着绣娘新做的云心菊图案帕子：“绣娘说这帕子用了新的染法，不容易褪色，冬天用正好。”
谢怜接过帕子，上面的云心菊绣得栩栩如生，忍不住赞叹：“绣娘的手艺越来越精细了，这帕子用来配冬日的衣裳正好。”
正说着，文书抱着卷画轴走了过来，身后跟着个小徒弟，手里提着个木盒，里面装着画具：“这云心菊开得真雅致，比我想象中还要好看，”文书放下画轴，笑着说，“今日正好把它画下来，再把今年的画稿都整理好，也算是给今年的花事画上圆满的句号。”
众人分工忙碌，谢怜和老水手坐在花架旁剥葵花籽，小海娃则帮文书铺好宣纸，墨尾蹲在宣纸旁，时不时用爪子扒拉一下砚台，惹得众人发笑；南风和慕情则在院子里搭起临时的画架，方便文书作画。
文书拿起画笔，先勾勒出云心菊的轮廓，再细致地描绘花瓣的纹理，浅黄的颜料在宣纸上晕开，很快，一朵鲜活的云心菊就出现在画纸上。小海娃凑在旁边，看得入了迷：“文书先生，你画得真好！能不能也给我画一朵小的，我要贴在四季花事册上。”
文书笑着点头，拿起小笔，在宣纸角落画了一朵小小的云心菊，还在旁边添了个小小的笑脸：“给你，等干了就可以贴在册子上了。”
中午时分，文书终于把云心菊画完了。众人围坐在石桌旁，吃着炒葵花籽，喝着菊花茶，聊着天。老水手看着院中的云心菊，笑着说：“今年的花事算是圆满了，从春日的青蓝花，到夏日的向日葵，再到秋日的云心菊，一季有一季的景致。”
南风放下茶杯，指着四季花事册：“明年咱们可以在花田边种些腊梅，冬天也能有花看，再办个赏梅会，肯定热闹。”
小海娃眼睛一亮：“我要跟爷爷学做腊梅形状的点心，给大家当零食！”
文书拿起画轴，笑着说：“等腊梅开了，我再来画一幅，把四季的花事都集齐，以后年年添新的，也算是咱们的一份念想。”
午后，阳光渐渐柔和。文书把今年的画稿都整理好，装订成新的四季花事册，递给谢怜：“这册子你收着，明年咱们再添新的内容。”谢怜接过册子，轻轻抚摸着封面，心里满是踏实。
傍晚时分，众人陆续离开。小海娃拉着谢怜的衣角，小声说：“谢怜哥哥，等冬天腊梅开了，我还要来帮忙，还要和大家一起办赏梅会。”谢怜点头：“一定，冬天咱们一起种腊梅，办赏梅会，让每个季节都有热闹。”
夜深了，谢怜和花城坐在花架旁，看着院中的云心菊，手里捧着温热的菊花茶。墨尾趴在两人中间，已经睡着了，嘴角还沾着葵花籽的碎屑。
“三郎，”谢怜轻声说，“从春日到秋日，从花田到庭院，这一年过得真充实。”
花城握紧他的手，温柔地说：“以后的每一年都会这样充实。我们会一起守着故事阁，守着花田，看着四季流转，和身边的人一起，把每个日子都过得像这菊香一样，温暖又踏实。”
月光洒在两人身上，也洒在桌上的四季花事册和院中的云心菊上。远处的海浪声轻轻传来，混着院中的虫鸣，像是在为这一年的花事画上圆满的句号，也为即将到来的冬日，奏响新的期待。