苏凝蜷缩在破庙角落，将油布包紧紧裹在怀里。洞开的庙门灌进寒风，卷起地上的枯叶，打在她湿透的裙角上。方才从陈狱卒家逃出来时，她只来得及抓住这包地形图，此刻借着从庙顶破洞漏下的月光展开，粗糙的麻纸上，用炭笔勾勒的刑部大牢轮廓歪歪扭扭，却在关键处标着密密麻麻的小字 —— 西角楼看守换班的时辰、巡逻队经过的路线、甚至连哪段墙角的阴影最深都做了记号。
“陈老伯……” 她指尖抚过图上 “血书” 二字，喉间一阵发紧。方才地窖里陈满仓咳着血沫的模样总在眼前晃，那双枯瘦的手攥着草席的力道，仿佛还印在她手背上。她忽然想起老妪塞给她的半块麦饼，此刻正硌在袖袋里，带着余温。
破庙外传来马蹄声，苏凝慌忙将油布包塞进供桌下的砖缝，用枯草掩住。她闪身躲到神像背后，透过泥塑的衣褶缝隙往外看 —— 三匹快马停在庙门口，骑士穿着玄色劲装，腰悬长刀，正是方才围堵陈狱卒家的巡捕。
“头儿，这破庙要不要搜？” 有人问。
为首的刀疤脸往庙里瞥了眼，啐了口唾沫：“一个女流之辈，能跑多远？搜仔细了，丞相有令，活要见人，死要见尸。”
脚步声越来越近，苏凝按住腰间的匕首，指节泛白。神像背后积着厚厚的蛛网，蛛丝粘在脸上，刺得她眼睛发酸。她忽然想起陈满仓说的 “狱中秘辛”，那些被刻意掩埋的细节，此刻正随着巡捕的靴声，在她脑海里翻涌成惊涛骇浪。
*** 三个月前，陈满仓还在刑部大牢当杂役。
那时他已不是当年那个能扛着枷锁奔走的壮年狱卒了。五年前为了给苏仲文传递消息，他被打断了左腿，此后便成了牢里最低等的杂役，负责清洗刑具、倒夜香，住在离死牢最近的一间破柴房里。
那天是冬至，牢里飘着雪。陈满仓瘸着腿往死牢送御寒的稻草，刚走到西角楼，就听见第三间牢房里传来铁链拖地的声响。他心里一动 —— 那是苏仲文的牢房。
自苏仲文入狱，他便被严禁靠近。可此刻看守恰好换班，走廊里空无一人。陈满仓咬咬牙，贴着墙根挪到牢门外，透过铁栏往里看。
苏仲文正背对着他，站在墙角。月光从高窗漏进来，在他身上镀了层冷霜，原本乌黑的头发竟白了大半，背影佝偻得像株被风雪压弯的枯树。他手里攥着什么，正往墙壁上用力划着，指甲缝里渗出血来，在灰墙上留下暗红色的痕迹。
“苏大人？” 陈满仓压低声音，心脏狂跳。
苏仲文猛地回头，眼里的惊惶瞬间被警惕取代。看清是他，那紧绷的肩膀才松了些，却立刻将手背到身后：“是你？快走，这里不能待。”
“大人，老奴给您带了点炭火。” 陈满仓将怀里的炭火包从铁栏塞进去，目光落在他渗血的指尖，“您在墙上划什么？”
苏仲文没回答，只盯着他的腿：“你的腿……”
“不碍事。” 陈满仓搓着手，“大人，您得保重身子，外面都在传……”
“传我通敌叛国，罪该万死，是不是？” 苏仲文笑了，笑声里裹着冰碴子，“他们想要我的命，更想要我手里的漕运账册。”
陈满仓心里一沉。他早听说苏御史查漕运案时动了真格，却没想到竟摸到了那么深的根。
“账册我烧了。” 苏仲文仿佛看穿了他的心思，声音轻得像叹息，“可他们不信。昨天李公公来了，带着份画好押的供词，说只要我签字，就让我妻儿平安流放，否则……” 他顿了顿，喉结滚动着，“否则就让我女儿，在流放地…… 沦为官妓。”
陈满仓浑身一颤，手里的稻草掉在地上。他想起苏凝，那个总穿着鹅黄衣裙、跟着苏仲文来牢里送点心的小姑娘，笑起来眼睛弯得像月牙。
“大人不能签！” 他急得直跺脚，“签了就再也洗不清了！”
苏仲文闭上眼，两行清泪顺着脸颊滑落：“我何尝不知？可我不能让阿凝出事。” 他忽然睁开眼，目光锐利如刀，“但我苏仲文，就算死，也不能背着污名入棺。”
他猛地转身，从墙角抠下一块松动的砖 —— 正是后来藏血书的那块。砖后是空的，他从里面掏出一卷揉皱的纸，飞快地塞进陈满仓手里：“这是我偷偷记下的账册残页，上面有三个名字，是当年经手赈灾粮的库管员。你想办法送出去，找江南道御史沈知意，他是我门生，定会信你。”
陈满仓刚把纸卷塞进怀里，走廊尽头突然传来脚步声。苏仲文脸色骤变，推了他一把：“快走！就说你是来倒夜香的！”
陈满仓瘸着腿刚拐进拐角，就撞见李公公带着两个小太监走来。那太监总管穿着一身锦袍，手里把玩着玉扳指，看见他，三角眼一挑：“你在这儿做什么？”
“回公公，倒夜香。” 陈满仓低着头，后背的冷汗浸透了衣衫。
李公公没再追问，径直走进苏仲文的牢房。陈满仓躲在暗处，听见里面传来争执声，接着是桌椅倒地的巨响，最后归于死寂。他死死咬住嘴唇，尝到了血腥味 —— 他知道，苏仲文定是被迫画押了。
*** 三日后，陈满仓被派去清理苏仲文的牢房。
苏仲文已被移至单人囚室，据说 “认罪态度良好”，皇上特许他 “静养”。陈满仓跪在地上擦拭血迹，指尖触到墙根处的暗红色，忽然想起苏仲文划墙的动作。
他趁看守不备，抠开那块松动的砖。
里面竟藏着一封血书。
是用指甲蘸着血写的，字迹潦草却力透纸背。开头便是 “吾女阿凝亲启”，后面写着被诬陷的经过：李公公如何带着伪造的卷宗逼他画押，丞相府的管家如何深夜入狱，将 “通敌” 的证据塞进他的枕下，甚至写了那批赈灾粮被运到丞相私库的具体日期。
最后一句是：“爹对不起你，但若有一日能翻案，定要让奸佞伏法，还我苏家清白。”
陈满仓将血书折成小块，塞进自己的发髻里。他知道这东西是催命符，可每次摸到发髻里的硬纸，就想起苏仲文在月光下的背影 —— 那是一个父亲，一个忠臣，最后的挣扎。
***“搜仔细了！房梁上、供桌下，都别放过！”
刀疤脸的吼声将苏凝拽回现实。巡捕的靴尖踢到了供桌腿，她看见油布包的一角从砖缝里露了出来。
就在这时，庙外突然传来一阵急促的马蹄声，紧接着是弓弦响。巡捕们纷纷拔刀，刀疤脸骂骂咧咧地往外冲：“谁他妈活腻了？”
苏凝趁机抽出油布包，塞进内衣夹层。她刚躲回神像后，就听见外面传来厮杀声，兵器碰撞的脆响混着惨叫，惊得树上的寒鸦四散而飞。
片刻后，厮杀声停了。
有人走进庙来，脚步声很轻，带着淡淡的松木香。苏凝握紧匕首，看见一双云纹锦靴停在供桌前。
“苏姑娘，别躲了。” 是个温润的男声，“陈狱卒让我来接你。”
苏凝从神像后走出，匕首依然对着他：“你是谁？”
男人转过身，青衫落拓，眉目清朗，腰间挂着块玉佩，正是沈知意的信物 —— 陈满仓在油布包里画过的纹样。他对着苏凝拱手，声音里带着痛惜：“在下沈知意，是你父亲的门生。”
他指了指庙外：“那些巡捕，是丞相派来灭口的。陈老伯…… 没能走成。”
苏凝手里的匕首 “当啷” 落地。
她忽然想起陈满仓塞油布包时的眼神，想起老妪推开暗门时的决绝，想起父亲血书里的那句 “爹对不起你”。原来那些被刻意掩埋的秘辛，从来都不是孤立的点，而是用性命串联起来的线，一头系着五年前的冤屈，一头牵着此刻的生死。
沈知意捡起匕首，递给她：“血书的位置，陈老伯已经告诉我了。但现在不能去，刑部大牢定已布下天罗地网。” 他望着庙外渐亮的天色，“我们得等，等一个时机。”
苏凝接过匕首，指尖触到冰冷的刀刃。她抬头看向东方，那里正泛起鱼肚白，寒星在天幕上渐渐隐去。她知道，陈满仓用性命换来的 “秘辛”，绝不能白费。
这翻案的伏笔，从五年前父亲藏下血书的那一刻，就已埋下。而她，必须让这伏笔，在某一日破土而出，长成参天大树。