太和殿的铜鹤在晨光里泛着冷光，檐角的风铃被北风卷得乱响，像谁在殿外哭。萧彻捏着那道废太子的诏书，朱笔悬在 “废为庶人” 四字上方，墨迹在明黄绫缎上晕开一小团阴影，像滴未干的血。
“陛下，该用印了。” 李德全的声音贴着地砖滑过来，带着惯有的谄媚，却比往日多了几分小心翼翼。他捧着鎏金的玉玺，托盘上的云纹被烛火照得发亮，晃得人眼晕。
萧彻没看他，目光落在诏书末尾 “萧承煜” 三个字上。这是他亲手为长子取的名，“承” 是承继天命，“煜” 是光明璀璨。当年孩子满月，他抱着襁褓在太庙起誓，要让这孩子成为比自己更圣明的君主。那时香炉里的檀香缭绕，映着苏氏含笑的眉眼，她说：“陛下，别对孩子太严苛，平安就好。”
平安…… 他嗤笑一声，指尖在 “煜” 字上重重一按，绫缎被戳出个浅坑。这宫里哪有平安？连他自己，都活成了年轻时最唾弃的模样。
“陛下，新后娘娘在偏殿候着，说给您炖了参汤。” 李德全又上前一步，声音压得更低，“赵太尉也在，说…… 说西北军报急，想请陛下定夺主帅人选。”
萧彻猛地抬眼，眸子里的红血丝像蛛网般蔓延。西北军报？他三天前就该看到的，却被这巫蛊案拖到现在。他看向李德全，这老奴垂着眼，嘴角却藏着一丝不易察觉的笑 —— 定是赵氏按住了军报，等他废了太子，才肯拿出来。
好，好得很。
他将朱笔重重搁在笔山上，墨汁溅在砚台边缘，像朵炸开的墨花。“宣赵显进殿。”
赵显穿着紫袍玉带，迈着方步走进来，腰间的玉佩叮当作响，透着志得意满。他是新后赵氏的兄长，也是这巫蛊案的 “功臣”—— 正是他带人在东宫搜出了那枚桃木人偶。
“陛下，废太子的诏书拟定了？” 赵显躬身行礼，眼角的余光却瞟着那道明黄绫缎，“此事早定早好，免得夜长梦多。东宫空置，也该早做打算，新后娘娘腹中…… 说不定就是位皇子呢。”
萧彻握着扶手的指节泛白，指腹几乎要嵌进紫檀木的纹路里。他想起昨夜去偏殿看赵氏，她摸着微隆的小腹笑道：“陛下，若臣妾生了皇子，就让他认煜儿做兄长，兄弟和睦，才是社稷之福。” 那时他只当是妇人之仁，如今才懂，那是绵里藏针的提醒 —— 你的长子，挡路了。
“主帅人选，你有推荐？” 萧彻避开他的话，声音冷得像殿外的冰。
赵显眼中闪过一丝得意：“臣举荐副将李嵩，他久经沙场，又是…… 新后娘娘的表兄，定然可靠。”
又是赵氏的人。
萧彻望着殿外飘落的雪花，忽然想起二十年前，他还是太子时，与苏氏在御花园堆雪人。那时的赵显只是个侍卫，远远站着，眼里的嫉妒像淬了毒的针。谁能想到，二十年后，这根针竟成了扎进他心脉的利刃。
“李德全，” 他忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“去东宫看看，承煜…… 收拾好了吗？”
李德全愣了一下，连忙躬身：“回陛下，废…… 萧公子已经动身了。老奴让人看着呢，没出什么岔子。” 他顿了顿，补充道，“周太傅和几个老臣去送了，哭得…… 挺伤心。”
萧彻的心脏像是被什么东西攥紧了，疼得他呼吸一滞。周太傅是他的恩师，当年力排众议拥立他登基，如今却为了一个被废的太子落泪。这宫里的人，到底谁是真心，谁是假意？
“陛下，” 赵显见他走神，又上前一步，“李嵩的任命文书，是不是该批了？西北战事要紧。”
萧彻看着他急切的脸，忽然觉得无比疲惫。他这一生，斗倒了兄弟，坐稳了帝位，却斗不过枕边人的算计，护不住想护的人。他想起苏氏被废那天，也是这样的雪天，她跪在太和殿前，鬓发散乱，却死死盯着他说：“萧彻，你会后悔的。”
那时他只当是疯话，如今才知，有些后悔，会像附骨之疽，在午夜梦回时啃噬心脏。
“印，不盖了。” 他忽然说，将诏书推到一边。
赵显的脸色瞬间变了：“陛下？您这是……”
“废太子萧承煜，免其庶人身份。” 萧彻的声音不大，却带着不容置疑的威严，“保留王爵，食邑千户，迁往靖州，非诏不得回京。”
李德全和赵显都惊呆了，跪在地上，半天说不出话。这道旨意，比废为庶人更耐人寻味 —— 保留王爵，是留了一线生机；非诏不得回京，是断了他复位的可能。
“陛下！万万不可！” 赵显磕头如捣蒜，“废太子若有王爵，恐生祸乱！新后娘娘那边……”
“新后那边，朕去说。” 萧彻打断他，拿起那枚桃木人偶，指尖抚过簪头的玉兰花，“这东西，是谁放在暗格里的，你我心知肚明。朕留他一命，是念在父子一场，也是给你，给新后留个体面。”
赵显的脸 “唰” 地白了，额头抵在冰冷的金砖上，不敢再说话。他知道，陛下这是在警告 —— 别做得太绝，否则谁都没好下场。
萧彻将人偶扔在案上，发出沉闷的响声。“东宫…… 封存吧。” 他望着窗外的雪，声音轻得像叹息，“所有器物，原样保留。他的书，他的剑，他母亲留的那些旧物…… 谁都不许碰。”
李德全连忙应下：“老奴记下了。”
赵显也不敢再提李嵩的事，灰溜溜地退了出去。太和殿里只剩下萧彻和李德全，烛火在空旷的大殿里跳动，将他的影子拉得又细又长，像个孤独的困兽。
“陛下，” 李德全小心翼翼地收拾着诏书，“要不要…… 让人把萧公子追回来？哪怕说句告别的话？”
萧彻摇摇头，走到殿门口，望着宫道尽头那辆远去的马车，身影在雪地里缩成一个小黑点。他想说 “路上保重”，想说 “爹对不起你”，却一个字都说不出口。帝王的骄傲，像一层厚厚的冰壳，冻住了所有温情。
“李德全，” 他忽然问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你说…… 朕是不是错了？”
李德全伺候他几十年，从未见他如此失魂落魄。他低下头，声音哽咽：“陛下是天子，天子没有错。只是…… 人心都是肉长的。”
人心都是肉长的……
萧彻望着漫天飞雪，忽然想起承煜小时候，他教他骑射，孩子摔在地上，却咬着牙不肯哭，只是睁着和苏氏一样的杏眼望着他：“父皇，我能行。” 那时的阳光真好，孩子的笑声像银铃，晃得他心头发暖。
可如今，那银铃碎了，暖光灭了，只剩下满殿的冰冷和孤寂。
他缓缓走回龙椅，将那道未盖印的诏书抱在怀里，像抱着一个失而复得的珍宝。殿外的风更紧了，卷起地上的雪沫，扑在窗棂上，像无数双叩门的手。
“传旨，东宫空置，暂不立储。” 他对着空旷的大殿说，声音在梁柱间回荡，“让他们…… 都等着。”
李德全躬身应下，退了出去。太和殿的门缓缓关上，将风雪和喧嚣都挡在了外面。萧彻坐在龙椅上，抱着那道诏书，望着空荡荡的大殿，忽然觉得这天下，大得像一片没有边际的荒原，而他，是唯一的独行者。
雪落在太和殿的金顶上，簌簌有声，像在为一个父亲的沉默，唱一首无声的挽歌。