太和殿前的白玉广场，早已被晨光镀上一层金辉。文武百官按品级分列两侧，绯色官袍与青色襕衫在风中微微起伏，像两片沉默的海。最前排的镇国公魏骁按着腰间的佩剑，鬓角的白发在阳光下格外醒目 —— 这位曾随先帝征战的老将，今日特意换上了当年平定北疆时穿的朝服，说要 \"给苏家丫头撑场面\"。
广场中央的丹陛上，礼部尚书沈敬之正整理着手中的册文。明黄绸带包裹的卷宗沉甸甸的，他摸了摸封皮上 \"皇后册封文\" 五个金字，忽然想起十二年前，也是在这太和殿，苏明哲因 \"贪墨盐税\" 被革职查办，那时站在这里宣读罪证的，正是他自己。人生兜兜转转，竟能亲手为故人之女主持册封大典，沈敬之的眼眶有些发热。
\"吉时将至 ——\" 司礼监太监的唱喏穿透晨雾，广场上的窃窃私语瞬间消散。百官屏住呼吸，望向宫道尽头那抹缓缓移动的朱红 —— 皇后的仪仗终于来了。
十六抬的凤辇在金甲武士的护送下，沿着青石板路缓缓驶来。辇车四角的金铃随着步伐轻轻摇曳，\"叮咚\" 声里，混着远处传来的编钟鸣响，像天籁落进凡尘。最引人注目的是辇车周围的宫娥，她们手捧的鎏金托盘里，盛放着五谷、香草与玉佩，都是 \"祈福纳祥\" 的吉物。
凤辇行至丹陛下停稳，李德全高唱：\"请皇后下辇 ——\"
明黄色的轿帘被轻轻掀开，一只纤纤玉手先探了出来，指尖戴着枚羊脂玉戒指，在晨光里泛着温润的光。随即，苏凝的身影出现在众人眼前：玄色翟衣上的十二章纹流转着微光，日月星辰在衣摆处若隐若现，凤冠上的九只金凤凰随着她的动作轻轻颤动，东珠串成的流苏垂在肩头，却遮不住她眼底的沉静。
百官中响起一阵低低的抽气声。谁也没想到，这位曾被非议 \"罪臣之女\" 的苏娘娘，穿上皇后礼服竟有如此气度 —— 既没有初登高位的惶恐，也没有恃宠而骄的张扬，就像一潭深水，看着平静，底下却藏着千钧力量。
\"陛下驾到 ——\"
随着又一声唱喏，皇帝的龙辇从太和殿侧门驶出。他没有坐轿，而是步行走到苏凝身边，自然地伸出手。苏凝犹豫了一瞬，将手放进他掌心 —— 那掌心温热干燥，带着常年握笔的薄茧，却让她莫名心安。
两人并肩踏上丹陛的瞬间，广场上的编钟忽然奏响《庆善乐》。乐声恢弘而庄重，每一个音符都像敲在人心上。苏凝踩着事先标记的青石砖，一步一步往上走，能清晰地感受到脚下传来的凉意，和掌心传来的温度，一冷一暖间，仿佛是天地在为她加冕。
站在太和殿门口回望，广场上的百官如星子般排列，远处的宫墙在晨光里连绵起伏，像一条沉睡的巨龙。苏凝忽然明白，这丹陛不仅是权力的阶梯，更是责任的开端 —— 从今日起，她要与身边这个人一起，站在这里，看着这片土地上的百姓安居乐业。
\"请陛下、皇后登殿 ——\"
沈敬之捧着册文，率先走进太和殿。殿内早已燃起百和香，烟气缭绕中，龙椅后的 \"正大光明\" 匾额格外醒目。皇帝牵着苏凝走到殿中，转身面对百官时，广场上的文武百官齐刷刷跪倒，山呼 \"吾皇万岁万岁万万岁，皇后千岁千岁千千岁\"，声浪震得梁上的彩绘都仿佛在颤动。
苏凝按照礼官的指引，在龙椅左侧的凤座旁跪下。冰冷的蒲团贴着膝盖，她却挺直了脊背。沈敬之上前一步，展开明黄册文，用带着穿透力的声音宣读：
\"奉天承运皇帝，诏曰：咨尔苏氏凝，毓秀名门，禀性温良。昔承先皇之德，入侍后宫；今辅朕躬，克娴于礼。其德行昭于内外，其贤名播于朝野。特册封为皇后，钦此 ——\"
每一个字都掷地有声，撞在太和殿的金砖上，弹回来，落进每个人耳朵里。那些曾质疑她出身的人，此刻都低垂着头，没人敢看殿中的女子；那些曾受苏家恩惠的人，眼角悄悄泛起了泪光。
\"臣妾苏氏凝，接旨谢恩。\" 苏凝的声音清晰而坚定，没有丝毫颤抖。她接过内侍递来的金册，入手沉甸甸的，册页上 \"皇后之宝\" 的朱印鲜红如血，仿佛是用无数人的期待与信任染就。
皇帝亲自将象征皇后权力的金宝放在她手中。那方玉印通体洁白，印纽雕刻着一对交颈的凤凰，正是当年先帝赐给孝慈高皇后的旧物。\"从今日起，这六宫之事，你可全权决断。\" 他的声音压得很低，却带着不容置疑的信任，\"朕在朝堂，你在后宫，我们一起守着这天下。\"
苏凝抬头，撞进他深邃的眼眸里。那里没有帝王的猜忌，只有并肩同行的郑重。她握紧手中的金宝，再次叩首：\"臣妾定不负陛下所托，不负天下所望。\"
殿外的阳光透过窗棂照进来，在金册与金宝上投下细碎的光斑。沈敬之看着这一幕，忽然想起苏明哲。当年苏大人总说 \"我家凝儿，看着柔，骨头却比谁都硬\"，如今看来，果然如此。
\"百官朝贺 ——\"
随着李德全的唱喏，镇国公魏骁第一个出列。老将捧着朝笏，声音洪亮如钟：\"老臣魏骁，恭贺陛下喜得贤后，恭贺皇后娘娘凤仪天下！\" 他顿了顿，补充道，\"当年苏大人在北疆与老臣共事，常说 ' 我女若能嫁得良人，不求富贵，只求同心 '，如今看来，苏大人的心愿，了了！\"
话落，广场上响起一片附和。文官们吟诵起自己写的贺诗，武将们高呼 \"国泰民安\"，连最挑剔的礼官都点头称赞 —— 这场册封大典，比他们预想中更圆满，更让人信服。
苏凝看着殿外跪倒的百官，忽然想起母亲留下的那本《女诫》。书页里夹着张字条，是母亲用胭脂写的：\"女子无才便是德？胡说。女子当有才，更当有胆，有识，有心。\" 此刻握着金宝的手微微收紧，她知道，自己没有辜负母亲的期望。
朝贺持续了一个时辰，直到日头升至中天才结束。皇帝牵着苏凝的手走出太和殿时，广场上的百官仍跪着不起。阳光照在两人身上，龙袍与凤衣的金线在光里流淌，像两条交缠的星河。
\"都起来吧。\" 皇帝的声音传遍广场，\"今日册封皇后，大赦天下。凡罪不至死的囚徒，皆可归家；赋税减免三成，让百姓也沾沾皇后的喜气。\"
\"陛下圣明！皇后仁慈！\" 山呼海啸般的欢呼声里，苏凝望着远处劳作的宫人、嬉闹的孩童，忽然觉得眼眶发热。她想起父亲常说的 \"为官一任，造福一方\"，原来这 \"造福\" 二字，不分男女，不分朝堂后宫。
离开太和殿时，苏凝回头望了一眼那扇朱红大门。门内是百官朝贺的荣光，门外是万里江山的期盼。她握紧皇帝的手，掌心的汗与他的混在一起，分不清彼此。
\"累了吧？\" 皇帝的声音带着笑意。
\"还好。\" 苏凝摇摇头，看着他鬓角的汗珠，从袖中掏出帕子，轻轻为他擦拭，\"倒是陛下，站了这么久。\"
这亲昵的举动落在百官眼里，不少人悄悄松了口气 —— 看来陛下对皇后是真心疼爱，不是权宜之计。
两人并肩走在宫道上，阳光将他们的影子拉得很长，像一幅岁月静好的画。远处传来孩童的笑声，是七皇子在御花园里追蝴蝶，银铃般的声音里，藏着这宫墙里最难得的纯真。
苏凝忽然停下脚步，望着天边的流云，轻声道：\"陛下，你说，多年以后，史书会怎么写今天？\"
皇帝握住她的手，目光望向远方的宫墙：\"会写，某年某月某日，帝册苏氏为后，天下归心，四海升平。\" 他顿了顿，补充道，\"还会写，帝后同心，共守江山。\"
风穿过宫道，带着御花园的花香，拂过两人的衣袂。苏凝低头，看着自己与皇帝交握的手，忽然觉得，这百官朝贺的荣光再盛，也不及此刻掌心的温度，来得真切，来得温暖。