坤宁宫的铜鹤香炉里，檀香燃得正稳，烟缕在晨光里浮成半透明的网。苏凝坐在临窗的梨花木榻上，手里捏着七皇子从皇陵寄来的信。信纸边缘被反复摩挲得发毛，上面 “儿臣知错，恳请回宫” 八个字，笔锋比从前收敛了些，却仍在 “恳请” 二字的收笔处带着点不甘的锐气，像把没藏好的匕首。
“娘娘，内务府送来了新制的亲王蟒袍。” 张嬷嬷捧着个锦盒进来，缎面在阳光下泛着暗纹的光，“说是按皇上的意思，七皇子回宫后就晋封亲王，继续掌管火器营。昨儿个李统领还派人来问，新炮的图纸要不要先给七皇子过目。”
苏凝没看锦盒，指尖在信纸上的 “火器营” 三个字上反复划着。那三个字像烫红的烙铁，让她想起七儿去皇陵前，摔在地上的那把宝剑 —— 剑柄上的 “忠” 字被磨得发亮，却终究成了引火烧身的由头。皇上让七儿去皇陵反省，不是惩戒，是敲打；如今赏蟒袍、还兵权，也不是恩宠，是试探。这宫里的糖，从来都裹着砒霜。
她起身走到博古架前，取下那幅泛黄的《皇舆图》。图上的墨迹早已褪色，却在西南的 “蜀地” 标注处，留着先皇后用朱砂打的圈。当年先皇后的嫡子就是去了蜀地，远离京城的纷争，在那里兴修水利、办学堂，活到了六十岁，比在夺嫡中死去的其他皇子都长久。那时她还不懂，为何放着京城的权势不要，偏要去偏远的封地，如今看着七儿信里的执拗，忽然懂了 —— 远离权力的漩涡，才是最好的保全。
“张嬷嬷，你说蜀地的水土，养人吗？” 苏凝的指尖落在地图上，那里的山脉蜿蜒，像条蛰伏的龙，“听说那里的百姓淳朴，不像京城人，说话总带着三分试探、七分算计。” 张嬷嬷心里咯噔一下，捧着锦盒的手微微发颤：“娘娘，您是想…… 让七皇子去蜀地？”
苏凝没直接回答，只是打开锦盒，看着那件绣着五爪龙的蟒袍。龙纹张牙舞爪，金线在暗处闪着冷光，像在嘲笑她的自欺欺人 —— 七儿若真穿上这件袍子，继续掌管火器营，只会被更多双眼睛盯着，被更多人当枪使。兵部侍郎的教训还在眼前，那些喊着 “愿为殿下赴汤蹈火” 的人，转身就能把他推入深渊。
“去把李院判请来。” 苏凝合上锦盒，声音平静得像结了冰的湖面。李院判进来时，手里还拿着七皇子的脉案 —— 皇陵苦寒，七儿的咳嗽又犯了，脉息里带着郁气，像堵着团没散开的火。“娘娘，七皇子的身子还虚，回来后得好好调养。” 李院判的声音里带着关切，却在提到 “回来” 二字时，不自觉地顿了顿。
苏凝接过脉案，忽然问：“蜀地的气候，适合养肺吗？” 李院判愣了愣，才回道：“蜀地多雾，却温润，比京城的干冷养人。只是……” 他没说下去，却知道皇后问这话，绝不是单纯关心气候。
苏凝把脉案放在桌上，目光扫过案上的奏折 —— 兵部的《请复七皇子火器营职权折》、户部的《增设江南盐运司折》、五皇子的《谢恩折》，每本都叠得整整齐齐，朱批都是 “准”，却在七皇子的奏折边缘，留着皇上用指甲掐出的浅痕，像道没说出口的警告。
“张嬷嬷，取纸笔来。” 苏凝的声音很轻，却带着不容置疑的决绝。她铺开宣纸，蘸墨时手腕微微发颤，砚台里的墨汁荡出细小的涟漪，像她此刻翻涌的心绪。她比谁都清楚，这一步迈出去，七儿或许会怨她，朝臣或许会议她，可若不迈，等待七儿的，只会是比皇陵更冷的绝境。
笔尖落在纸上，“恳请皇恩，允七皇子赴蜀地封地历练” 十四个大字，笔锋沉稳，没有丝毫犹豫。她在 “历练” 二字旁，细细批注了蜀地的民生要务：兴修水利、整顿吏治、劝学农桑，条条都避开了 “兵权”“朝政”，把 “避嫌” 两个字写得明明白白。
张嬷嬷看着那行字，眼泪差点掉下来：“娘娘，您这是何苦？七皇子盼着回宫，盼着火器营，您这道奏折……”“他现在盼的，未必是好的。” 苏凝放下笔，墨滴在纸上晕开个小小的圈，“火器营是刀山，京城是火海，我不能眼睁睁看着他再跳进去。做母亲的，求的从不是儿子多风光，是他能平安活到老。”
她想起七儿三岁时，第一次学走路，在御花园的石子路上摔了跤，哭着要她抱。她没抱，只是站在原地说 “自己起来”，那时他怨她狠心，如今却能在皇陵的雪地里，挺直腰杆熬过三个月。孩子总要长大，总要学会避开路上的坑，哪怕这避坑的过程，会让他暂时怨她。
“把这道奏折，亲自送去御书房。” 苏凝将奏折折好，放进紫檀木匣，“告诉皇上，这是臣妾的意思，与七儿无关。若皇上不准，臣妾…… 愿自请降为贵妃，替七儿谢罪。” 这话像块石头，砸在寂静的暖阁里，张嬷嬷的脸色瞬间白了 —— 自请降位，这是要把姿态放到底，彻底断了旁人 “皇后揽权” 的揣测。
苏凝却很平静，她走到窗前，看着廊下新抽芽的玉兰枝。那枝头曾有七儿刻的歪歪扭扭的 “母” 字，被岁月磨平了棱角，却仍在年轮里藏着彼此的牵挂。她知道，这道奏折递上去，她和七儿之间，或许会生一道新的裂痕，但这裂痕里，藏着的是护他周全的真心，总有一天，他会懂。
暮色漫进坤宁宫时，苏凝仍坐在《皇舆图》前。蜀地的位置被她用朱砂圈了又圈，红得像团温暖的火。她想象着七儿在蜀地的样子：穿着粗布官服，站在田埂上看稻子，坐在学堂里听先生讲课，脸上没有了京城的戾气，眼里只有踏实的光。那样的七儿，或许不风光，却安稳，像先皇后的嫡子那样，在远离纷争的地方，把日子过成细水长流的暖。
窗外的铜鹤香炉里，檀香渐渐燃尽，只剩下点余温。苏凝拿起那封七儿的信，轻轻放在奏折旁。她知道，这封信里的期盼，终将被她亲手打碎，可打碎的是虚幻的权势，留下的，才是能握在手里的真实。放手或许会痛，但只有放手，七儿才能在这吃人的宫里，找到一条真正能活下去的路。
这夜，坤宁宫的灯亮到天明。苏凝没睡，只是一遍遍地翻看蜀地的方志，把需要注意的事项记在纸上：蜀地多雨，要备足祛湿的药材；山地多瘴气，得让随行的医官多带些解毒的药丸；当地的土司不好惹，要教七儿 “刚柔并济”，别像在京城那样硬碰硬……
纸上的字迹越来越密，像张细密的网，网住了一个母亲所有的牵挂和不舍。她知道，这道奏折递上去，就再也回不了头，可她别无选择。在这深宫里，最狠的不是算计，是身不由己；最痛的不是分离，是明知危险，却只能眼睁睁看着他往前走。而她能做的，就是在他往前走之前，亲手为他换一条安全些的路，哪怕这条路，要让他暂时怨她、恨她。
天快亮时，苏凝把记满注意事项的纸折好，放进七儿的旧荷包里。荷包上绣着的小老虎，是她亲手绣的，针脚歪歪扭扭，却被七儿贴身戴了十几年。她摩挲着荷包上的虎头，轻声说：“七儿，娘对不住你，但娘只能这么做。等你将来有了孩子，就会懂，做母亲的，从来都把孩子的平安，看得比自己的命还重。”
晨光透过窗棂，照在那道即将送出的奏折上，墨迹在阳光下泛着沉静的光。苏凝知道，这一步，是她作为母亲，能为七儿走的最后一步，也是最险、却最必要的一步。放手，是为了更好的守护，这道理，她懂，七儿总有一天，也会懂。