丧钟的余韵还在乾清宫的梁上回荡，苏凝已经站起身。她将皇帝垂落的手轻轻放回锦被，指尖最后一次拂过那道深嵌的指节 —— 那是年轻时挽弓射箭磨出的茧，曾握住过江山，也握住过她的手。李德全趴在榻前哭得几乎晕厥，兰站在帐边，右手按在腰间的软剑上，目光警惕地扫视着殿内，像头护崽的母兽。
“李德全，” 苏凝的声音穿过哭声，清晰得像淬了冰，“传本宫的令，乾清宫即刻封锁，宫门锁钥交由兰统领掌管，没有本宫的手谕，皇子亲王也不得擅入。”
李德全猛地抬起头，泪眼婆娑地看着她。眼前的皇后褪去了往日的温和，凤目微沉，嘴角抿成一条直线，鬓角的白发在晨光里泛着冷光，竟有了几分先帝的威严。他连忙爬起来，膝盖在金砖上磕出闷响：“奴才…… 奴才这就去！”
“兰，” 苏凝转向暗卫统领，“你带影卫守住殿门，任何人不得靠近龙榻，包括太医。尸身入殓前，只能由本宫和李德全伺候。”
兰单膝跪地，空荡荡的左袖垂落在地，声音却掷地有声：“奴婢遵旨。” 她知道，此刻的龙榻不仅躺着先帝，还藏着未散的权力余波 —— 赵珏的党羽或许正盯着这里，任何一点疏漏都可能掀起新的风浪。
苏凝走到妆台前，取下头上的素银簪，换上一支通体乌黑的墨玉簪。又从镜匣里取出块半旧的绒布，仔细擦拭着那支陪伴了她三十年的凤钗 —— 钗头的凤凰眼珠是南海珍珠，虽不及当年光亮，却依旧温润，像藏着无数个寂静的夜晚。
“娘娘，您要更衣吗？” 李德全回来时，见她对着铜镜出神，轻声问道。按礼制，皇后此刻应换上斩衰孝服，粗麻布衣，不缝边幅，以示至孝。
“不必。” 苏凝放下凤钗，转身看向他，“取件石青色的常服来，再备些干粮，接下来的日子，怕是睡不了囫囵觉了。”
李德全愣了愣，随即明白过来。国丧期间，皇后不仅是丧主，更是朝政的临时支柱，若先垮了身子，怎么撑得起这风雨飘摇的局面？他连忙应声：“奴才这就去备！”
辰时刚过，三位老臣踏着满地残烛走进乾清宫。张廷玉的朝服沾着露水，显然是一路小跑过来的；周延按着腰间的佩刀，甲胄上的霜花还没化；宗人府令捧着本厚厚的《大明集礼》，手指在 “皇帝丧仪” 那一页反复摩挲，指腹泛白。
“臣等…… 叩见皇后娘娘。” 三人对着苏凝深深一揖，声音里带着难以掩饰的哀戚。
“诸位大人免礼。” 苏凝示意他们起身，目光落在那本《大明集礼》上，“国不可一日无丧仪，更不可一日无秩序。先帝驾崩，新帝尚未归京，这丧礼，得按祖制办，更得按民心办。”
张廷玉率先开口：“娘娘说的是。按祖制，皇帝驾崩需停灵七日，百官哭临三日，宗室守孝二十七日。只是……” 他顿了顿，看向帐内的龙榻，“五皇子虽被圈禁，其党羽仍在暗处窥伺，怕是会借丧礼生事。”
“所以更要办得稳妥。” 苏凝接过《大明集礼》，指尖划过 “哭临” 条目，“哭临定在午时，让京畿百姓也能进来。先帝爱民如子，该让他听听万民的声音。”
宗人府令面露难色：“娘娘，祖制规定哭临仅限官员宗室……”
“祖制也说‘民为邦本’。” 苏凝合上礼书，目光沉静，“三十年前，先帝微服私访，在青州替灾民挡过冰雹；二十年前，他亲赴北境，与士兵同吃同住。这些百姓记着他的好，送送他，有何不可？”
周延重重点头：“娘娘圣明！臣这就加派兵力，既护着灵堂，也护着百姓，绝不让宵小之辈有机可乘！”
“张大人，” 苏凝转向张廷玉，“国丧期间，朝政暂由内阁打理，重要奏折快马送往青州，由新帝批阅。老七年轻，性子虽稳，却缺些历练，您多提点着。”
张廷玉躬身应道：“老臣万死不辞。只是…… 安亲王旧部在城外聚集，扬言要‘为亲王讨公道’，此事……”
“不足为惧。” 苏凝的声音冷了些，“安亲王谋逆是铁证，他们不过是借题发挥。传本宫的话，若肯散去，既往不咎；若敢闯宫，格杀勿论。” 她顿了顿，补充道，“让周大人带兵去，不必真动手，亮亮兵甲即可 —— 他们要的是活路，不是死路。”
周延眼睛一亮：“娘娘高见！臣这就去安排！”
三位老臣领命离去时，阳光已洒满大殿。李德全端来干粮，是几块简单的麦饼和一碟咸菜。苏凝拿起一块麦饼，慢慢嚼着，目光却始终没离开龙榻的方向。
“娘娘，您吃口咸菜吧，能下饭。” 李德全看着她干咽的样子，心里发酸。
苏凝摇头：“不必。当年随先帝在江南治水，三天只吃了一块麦饼，比这还难咽。” 她忽然笑了笑，“那时他说，等水退了，就带我去吃苏州的桂花糕，结果一忙，就忘了三十年。”
李德全的眼泪又涌了上来，别过头不敢再看。他知道，皇后此刻的平静都是撑出来的，心里的苦，怕是比谁都多。
午时的钟声敲响时，兰进来禀报：“娘娘，百姓们已经在宫门外排起长队，手里都捧着白花，没人哭闹，安安静静的。”
苏凝站起身，走到殿门口。透过雕花的窗棂，她看见宫门外黑压压的人群，男女老少都穿着素服，手里的白花在风中轻轻摇曳，像一片白色的海洋。有人举着块木牌，上面写着 “先帝恩德，永世不忘”，字迹歪歪扭扭，却透着最真挚的敬意。
“真好。” 苏凝轻声说，眼角有泪滑落，却很快被她拭去，“李德全，去告诉他们，先帝听见了，也记着他们的好。”
李德全哽咽着去了。兰站在苏凝身后，忽然低声道：“娘娘，七殿下的快马到了，说…… 说他明日一早就到京。”
苏凝望着宫门外的人群，轻轻点头：“知道了。让他别急，路上当心。”
夕阳西下时，乾清宫的烛火次第亮起。苏凝坐在案前，核对着宗人府送来的丧礼仪程，朱砂笔在 “宗室哭丧” 那一页圈了又圈。李德全捧着件披风进来，想为她披上，却被她拦住了。
“不必，不冷。” 苏凝的目光落在仪程的末尾，那里写着 “新帝回京后，即行登基大典”。她拿起笔，在旁边添了一句：“丧期不废大礼，以安民心。”
写完后，她放下笔，望着帐内的龙榻，轻声道：“陛下，您看，都安排好了。老七要回来了，江山要稳了，您…… 可以安心了。”
殿外的梆子敲了七下，声音清越，在寂静的皇城上空回荡。苏凝站起身，走到龙榻前，替先帝掖了掖被角，动作依旧温柔。
皇后主事，不是权欲熏心，是责任在肩。是替先皇守好这最后一程，替新帝稳住这初定的乾坤，更是替那些盼着太平的百姓，守住这来之不易的安宁。
烛火在殿内跳跃，映着她挺直的背影，像一幅静默的画。画里没有泪水，没有软弱，只有一个女人在风雨中撑起一片天的坚韧，和那句藏在心底的话：放心吧，有我在。