坤宁宫的晨露还凝在窗台上的兰草叶尖，苏凝已坐在妆台前。铜镜里映出的鬓角又添了几缕霜白，是昨夜为了今日的仪程，在灯下核阅《国朝会典》熬出来的。兰捧着太后朝服走进来，石青色的翟衣上绣着十二对鸾鸟，每只鸟的尾羽都用金线勾勒，在晨光里泛着温润的光 —— 这是内务府按苏凝的吩咐赶制的，比皇后朝服多了三重玉珩，却少了几分张扬，多了几分沉淀。
“娘娘，该更衣了。” 兰的声音放得很轻，右手替她解开发间的素银簪时，指尖触到那道浅浅的疤痕，是当年为护先帝挡箭时留下的，藏在发丝里，像段不肯言说的往事。
苏凝望着镜中那袭朝服，忽然想起刚入宫时穿的粉色宫装。那时的料子是寻常的杭绸，领口绣着小小的桃花，是母亲亲手绣的，说 “女孩子家，穿得素净些好”。如今这翟衣上的鸾鸟栩栩如生，却不如当年的桃花让人安心。
“这玉珩…… 太重了。” 她轻声说，指尖划过腰间的白玉带，上面的 “慈安” 二字是新刻的，边角还带着未磨平的锋。
兰连忙取来软垫垫在她肩头：“奴婢让人把玉珩的流苏剪短了些，比规制轻了半两。” 她顿了顿，声音软下来，“七殿下昨夜让人送来句话，说‘娘舒服最重要，规矩能改’。”
苏凝的嘴角忍不住弯起，镜中的眉眼瞬间柔和了许多。她想起赵晏小时候，总爱把她头上的珠钗拔下来，说 “娘戴这个不好看，像唱戏的”，那时的笑声还在坤宁宫的梁上绕，转眼那个顽童已要称她为 “太后”。
更衣用了整整一个时辰。十二对玉珩垂在肩头，每走一步都发出细碎的碰撞声，像时光在耳边轻语。苏凝站在殿门口，望着通往太和殿的长街，那里的石板路被昨夜的雨水洗得发亮，倒映着宫墙的影子，像条沉默的河。
“娘娘，七殿下在太和殿等您了。” 李德全的声音从廊下传来，他特意换了身簇新的蟒袍，却掩不住眼底的红 —— 他看着苏凝从才人走到皇后，如今又要踏上太后的台阶，这一路的风雨，比谁都清楚。
苏凝点头，抬手理了理袖口的褶皱。那里绣着株小小的兰草，是她昨夜亲手补的，针脚歪歪扭扭，却藏着个母亲的私心 —— 想让这身庄严的朝服，留些烟火气。
太和殿的广场上，百官已按品级列队。见苏凝走来，齐齐躬身行礼，动作整齐得像风吹麦浪。她的脚步很稳，石青色的翟衣在红墙的映衬下，像株历经风霜的竹，挺拔中藏着柔韧。走到丹陛前时，赵晏已从龙椅上走下来，玄色龙袍的下摆扫过台阶，与她的翟衣轻轻相触，像场跨越身份的拥抱。
“娘。” 赵晏的声音带着少年的清亮，却透着郑重，他没有称 “母后”，依旧用了那个最亲的称呼。
苏凝望着他发间的珠串，那里的白玉在阳光下泛着暖光，忽然想起他第一次学走路，也是这样摇摇晃晃扑进她怀里，嘴里喊着 “娘抱”。时光真是奇怪，既快得让人措手不及，又慢得能把每个瞬间都刻进心里。
“该上去了。” 她抬手，替他拂去肩头的落尘，指尖不经意触到他颈间的锦囊，里面的兰草香混着龙涎香，竟有种奇异的和谐。
太和殿内的香案上，早已摆好了尊封太后的金册。那方赤金打造的册页上，“皇太后” 三个篆字用宝石镶嵌，在烛火里流转着庄严的光。赵晏亲手捧起金册，单膝跪在苏凝面前，十五岁的少年跪在地上，龙袍的褶皱里还藏着青涩，眼神却比殿上的铜鹤还坚定。
“儿臣赵晏，恭请母后为皇太后。” 他的声音在殿内回荡，带着穿透人心的力量，“儿臣年幼，治国尚有不逮，恳请母后垂帘听政，辅佐儿臣，共守这万里江山。”
金册被高高举起，赤金的光芒映在苏凝的白发上，像落了层碎阳。百官的朝拜声如潮水般涌来：“恭请皇太后千岁！千岁！千千岁！”
苏凝接过金册的瞬间，指尖被烫得微微一颤。这方沉甸甸的册页，载着的不仅是尊荣，更是责任 —— 是要站在少年身后，替他挡住明枪暗箭；是要在朝堂的迷雾里，为他点亮一盏灯；是要把先帝未竟的嘱托，一点点变成现实。
“哀家…… 谢陛下。” 她的声音很轻，却清晰地传到每个角落。这是她第一次自称 “哀家”，字眼生涩，却带着不容置疑的担当。
赵晏起身时，特意扶了她一把。母子二人并肩站在丹陛上，龙袍与翟衣交相辉映，像幅刚完成的画，画里有传承，有守护，有两代人对江山的承诺。
礼官唱赞 “太后升座” 时，苏凝的目光扫过殿内的百官。她看见张廷玉鬓角的白发比昨日又添了几缕，看见周延空荡荡的左袖在风中微晃，看见兰统领站在武将队列里，右手始终按着腰间的剑 —— 这些人，曾陪着先帝南征北战，如今又来辅佐新帝，像群不知疲倦的老马，拉着王朝的车，一步步往前挪。
她在东侧的太后宝座上坐下，面前的黄纱帘缓缓落下，将她的身影笼在半透明的光晕里。透过纱帘，她看见赵晏转身走向龙椅，十五岁的背影在空旷的大殿里显得单薄，却透着股不肯弯折的韧。
“众卿平身。” 少年帝王的声音响起，带着属于永熙朝的第一缕晨光。
苏凝的指尖轻轻摩挲着金册上的宝石，那里的凉意透过纱帘，让她想起很多年前，先帝也是这样在龙椅上坐着，对她说 “这江山看着大，守起来却不难，只要心里装着百姓”。那时的风从殿外吹来，带着御花园的花香，和此刻一样，让人心里踏实。
朝会讨论的是漕运改革的章程。赵晏的声音透过纱帘传来，时而询问张廷玉的意见，时而听取周延的建议，条理清晰得不像个少年。苏凝没有插话，只是静静地听着，像株沉默的树，在阴影里为幼苗遮风挡雨。
散朝时，赵晏特意绕到东侧宝座前，隔着纱帘问：“娘，儿臣说得还行吗？”
苏凝笑了，纱帘的影子在她脸上轻轻晃动：“比你父皇第一次强多了，他当年把‘漕运’念成了‘糟运’，被老臣们笑了半年。”
赵晏的笑声在殿内响起，珠串碰撞的轻响里，带着释然的轻松。他知道，这道纱帘不是隔阂，是母亲的臂弯，无论他走多远，遇到多大的风浪，回头总能看见这熟悉的身影。
回宫的路上，苏凝坐在轿里，掀起轿帘一角，看见百姓们还在宫门外徘徊，手里举着写有 “永熙” 二字的木牌。一个抱着孩子的妇人指着她的轿子对孩子说：“那是太后娘娘，是陛下的娘，以后咱们的日子会越来越好的。”
孩子似懂非懂地点头，伸手去够天上的云，像在触摸一个遥远的希望。
苏凝放下轿帘，指尖划过金册上的 “太后” 二字。她知道，这个称谓不是终点，是新的起点。从今日起，她不再只是赵晏的母亲，是大靖的太后，是永熙朝的定海神针，要用自己的余生，护着少年帝王长成参天大树，护着这万里江山，迎来真正的 “永熙”。
轿外的风卷起她的翟衣下摆，十二对玉珩发出清脆的声响，像首写给岁月的歌，歌词里有母亲的牵挂，有太后的担当，还有无数个正在发芽的明天。