永熙二年的清明，带着江南特有的湿润暖意，漫过苏州城的青石板路。兰草巷的新宅院里，赵婉儿正蹲在廊下分兰草苗，指尖沾着新鲜的泥土，像刚从地里冒出来的春芽。院角的老梅树抽出嫩红的新枝，树下的石桌上摆着个青瓷瓶，里面插着三支刚开的兰草花，是李昭雪从蒙学后院挖来的，说 “这品种最像当年赵青姑姑养的”。
“婉儿姑娘，御史台的文书到了！” 巷口传来衙役的喊声。赵婉儿擦了擦手上的泥，小跑着迎出去，接过那封烫金的文书。拆开一看，里面是苏凝亲笔写的 “贞烈祠” 匾额题字，笔锋舒展如兰叶，旁边还画着支小小的桃木箭，箭尾系着根红绳 —— 像在说 “你看，她从未走远”。
正看着，李昭雪背着书包走进来。这位刚入学国子监的少年穿着洗得发白的儒衫，怀里抱着本《农桑辑要》，书页间夹着片新采的兰草叶。“我从蒙学带来几个孩子，他们说想帮你种兰草。” 他侧身让出身后的几个小身影，孩子们手里都攥着小铲子，眼睛亮晶晶地盯着院里的空地。
“快来快来！” 赵婉儿笑着招手，“我刚翻好的地，正缺人手呢。” 她教孩子们把兰草苗放进坑里，用手指压实根部，“我姑姑说，兰草得用‘虚土’，根才能透气，就像做人，得留几分余地，日子才活得舒展。”
最小的孩子歪着头问：“赵姑姑为什么喜欢兰草呀？”
李昭雪放下书包，翻开父亲的《农桑辑要》，里面夹着张泛黄的纸，是赵青当年写的：“兰生幽谷，不以无人而不芳。做人也该这样，纵遇委屈，也得守着自己的香。” 他轻声念着，阳光透过梅树枝桠落在纸上，字里行间仿佛飘来淡淡的兰香。
巷口忽然传来 “叮叮当当” 的敲打声。王石头扛着锄头走进来，身后跟着几个老农，每人手里都提着个竹筐，里面装着刚收的新茶。“海大人说你们要建贞烈祠，我们把今年的新茶卖了，凑了些钱，够买最好的木料了。” 他放下锄头，指着院墙边的一堆青石板，“这是从山上采的，刻字最清楚，我来给赵姑姑刻碑！”
赵婉儿看着那些青石板，忽然想起在宁古塔的冬天，爷爷总说 “苏州的石头都是暖的，能焐热冻僵的脚”。她蹲下身，用手指在石板上轻轻划着 “赵青” 两个字，眼泪落在石面上，很快被阳光晒干，像从未流过一样。
“对了，” 王石头忽然想起什么，从怀里掏出个布包，“北境的周将军托人带了东西来，说是李御史当年在狱里种的兰草籽，让咱们种在贞烈祠前，说‘忠魂所至，草木皆春’。”
李昭雪接过布包，里面的兰草籽黑亮饱满，像藏着无数个春天。他走到院角的空地上，小心翼翼地撒下种子，又浇上刚从井里打来的水：“我爹总说，兰草籽埋在土里，看着像死了，其实在使劲扎根，等春天一到，就冒芽了。”
正说着，刘忠被兰统领搀扶着走进来。老太监的腿好了些，能慢慢走路了，怀里抱着个旧花盆，里面栽着株半死不活的兰草。“这是…… 当年赵秀女在宫里种的，我从火堆里抢出来的，养了二十年，总算开花了。” 他颤巍巍地将花盆放在石桌上，只见枯黄的叶间，竟顶着朵小小的白花，像颗倔强的星。
“开花了！开花了！” 孩子们拍着手欢呼起来。赵婉儿轻轻抚摸着花瓣，忽然觉得姑姑就站在身后，笑着说 “你看，兰草是烧不死的”。
消息很快传遍苏州城。百姓们纷纷带着自家的兰草来补种，有盆栽的，有野生的，有花瓣宽的，有叶片细的，不一会儿就把贞烈祠前的空地种满了。一个卖花的老汉说：“当年赵姑娘总买我的兰草，说‘等我出了宫，就开个花店，只卖兰草’，现在咱们帮她圆了这个梦。”
海瑞站在巷口，看着这热闹的景象，手里捏着给苏凝的奏报，上面写着 “兰草巷百姓安居乐业，贞烈祠动工在即，民心大顺”。他忽然想起太后的话：“平反不是给过去画句号，是给未来开个头。” 这满院的兰草，不就是最好的开头？
三个月后，贞烈祠落成。揭匾那天，苏州城的百姓几乎都来了。赵婉儿穿着新做的素色衣裙，捧着那支桃木小箭，将它插进祠前的土里。李昭雪带着蒙学的孩子们朗诵《兰草赋》，声音朗朗如春风；王石头刻的石碑立在中央，“贞烈赵青之位” 几个字在阳光下闪闪发亮；刘忠坐在轮椅上，看着那株从宫里救出来的兰草，如今已抽出新叶，忍不住老泪纵横。
北境的军报和江南的民情簿同一天送到紫禁城。苏凝展开军报，上面写着 “将士闻知贞烈祠落成，士气大振，鞑靼不敢南犯”；翻开民情簿，林文昭画了幅 “兰草巷春景”，七八个孩子在兰草丛里追逐，赵婉儿和李昭雪在给兰草浇水，王石头在一旁刻着块新石碑，上面写着 “永熙二年，兰草新生”。
赵晏凑过来看，指着画里的兰草问：“娘，您说这些兰草明年会开得更旺吗？”
苏凝望着窗外御花园的兰草，那里的新苗正破土而出，叶片上的露珠在阳光下闪：“会的。只要有人浇水，有人施肥，有人记得它们的好，就会一年比一年旺。” 她拿起朱笔，在奏报上批下 “甚好”，笔锋轻快如兰草抽芽。
兰草巷的月光在夏夜的风里轻轻摇晃，照在贞烈祠前的兰草上，叶片上的露珠像无数双眼睛，在看着这永熙朝的新生。那些被平反的名字，那些被安顿的灵魂，那些被种下的希望，都在这兰草的芬芳里，慢慢长成岁月的模样 —— 不是惊天动地的传奇，是寻常巷陌里，一株草、一个人、一段安稳的日子，在时光里静静舒展，带着倔强的香。
就像苏凝说的，兰草新生，不是某个人的事，是一个朝代学会了在错误里扎根，在弥补里生长，最终开出的，属于所有人的春天。