踏入这片被无形枷锁禁锢的天地越久，杨泽对于所谓“末法时代”或者说“秩序牢笼”的体会，便越是深刻入骨。那不仅仅是一种环境上的不适，更是一种渗透到灵魂深处、弥漫在每一寸感知中的、令人几欲疯狂的窒息感。仿佛整个世界都被封在了一块巨大的、正在缓慢凝固的琥珀之中，所有的活力、色彩与可能性，都在一点点被剥离、固化。
灵气的荒漠与枷锁。
在外界，无论是天庭、地府还是凡间，天地灵气都如同阳光空气般无处不在，是万物生长、修士吐纳、神通施展的根基，活泼而充满生机，蕴含着无限的可能。但在这里，杨泽感觉自己像是闯入了一片生命的绝对禁区。天地间的灵气并非没有，而是变得极其稀薄，如同高原上的空气，更为可怕的是，这些残存的灵气仿佛被某种至高无上的力量强行抽走了所有的“活性”与“灵性”，变得沉重、粘稠、惰性十足，如同沉积了万年的死水，散发着陈腐的气息。
他尝试着，以八九玄功的基础法门，极其谨慎地吸纳一丝入体。结果，那感觉绝非平日里灵气入体时那种温润舒畅、如沐春风的滋养，反而像是吞咽下了掺杂着铁锈和冰碴的污泥！不仅纳入体内的过程缓慢得令人发指，需要耗费比平时多数十倍的心神去引导，而且这丝灵气一旦进入经脉，便散发出一种冰冷的、带着明确禁锢意味的桎梏感，运转起来滞涩无比，仿佛在推动一座生满了厚重铁锈、几乎焊死在地上的巨大齿轮，不仅无法提供能量补充，反而像是在消耗他自身本就不易恢复的法力去“润滑”这异物！这绝非自然的灵气衰竭，更像是某种无法想象的存在，以无上法力，将原本活泼泼的天地灵气强行“驯化”、“格式化”，剥夺了其自由衍变的特性，将其变成了仅供此界特定体系内成员按固定配额分配、严格监控使用的“定额资源”乃至“囚徒口粮”。任何未经许可、试图“盗取”或自由利用灵气的行为，都会立刻引动那无所不在的法则锁链的轻微震颤，仿佛无形的警报，带来更强烈的排斥与隐隐的镇压之意。
法则的铁笼与思维禁区。
杨泽能清晰地“看到”，或者说，是凭借时空碎片的共鸣和自身道境，清晰地“感知”到，那无数条粗大无比、贯穿虚空与大地、闪烁着冰冷暗金色泽的法则锁链，绝非虚幻的景象或能量投影，而是真实不虚地、如同钢铁骨架般构成了这片天地最基础的运行规则！它们不仅仅是“存在”，更是 actively “规定”着一切：
它们规定了空间的“稳固”——这意味着空间结构被加固到了变态的程度，寻常的腾挪遁法、空间穿梭几乎难以施展，任何试图扭曲空间的行为都会遭到铁壁般的反弹，同时也意味着打破壁垒逃离此地变得异常艰难。
它们规定了时间的流速——缓慢，刻板，如同设定好的程序，缺乏自然时间流应有的弹性与波动，使得一切都像是在播放慢动作，给人一种生命被无意义拉长、消耗的绝望感。
它们规定了能量的流转路径——所有的能量，无论是残存的灵气，还是生灵自身散发的生命波动，似乎都被引导着，只能沿着那些暗金锁链构成的、固定的“管道”或“节点”进行流转，任何偏离“轨道”的逸散或自主运用，都会被视为“能量污染”或“非法操作”。
更让杨泽感到心底发寒的是，这些锁链的力量，似乎……隐隐渗透到了思维与情感的层面！他能感觉到，当他因为眼前的景象而产生强烈的愤怒、悲哀或是不甘时，那些情绪波动稍一剧烈，就会引动周身虚空中无形锁链的极其细微的震颤，仿佛有一双冰冷的眼睛瞬间扫过，带着审视与“矫正”的意味。这是一个将“不确定性”、“意外性”和“强烈个性”视为最大敌人、最大病毒的世界，它追求的不是发展与升华，而是绝对意义上的“稳定”与“秩序”，哪怕这份秩序是以万物的死寂为代价。
生命的哀歌与麻木循环。
在朝着目标山谷潜行的途中，杨泽也曾远远路过一些散落在荒芜大地上的村庄和规模不大的城镇。他隐匿身形，于高处俯瞰。里面的凡人依旧在“生活”，他们耕种着色泽暗淡的庄稼，在固定的时辰起身、劳作、休息，繁衍后代。但他们的眼神，无论是垂暮老者还是懵懂幼童，大多空洞而麻木，缺乏生命应有的光彩，仿佛失去了对未来的憧憬、对未知的好奇，甚至是对痛苦与欢乐的鲜明感知。他们的生活轨迹，如同被写入底层代码的程序，日复一日，年复一年，看不到任何改变的可能与欲望，所有的行为都像是在完成某种固定的仪式。
偶尔，他能看到一些身着灰色或暗黄色僧袍、身上散发着微弱但纯粹的佛力波动的低阶修士（或许是此界佛门体系的基层执行者或维护人员）。他们行走在固定的路线上，执行着诸如清扫、诵经（那经文也充满了律令感，而非启悟）、或是监管凡人劳作等任务。然而，他们同样面无表情，眼神空洞，行动规范得如同精密仪器，身上散发出的佛力虽然与这方天地同源，却毫无佛门应有的慈悲、智慧与圆融之感，只剩下冰冷的、不带任何感情色彩的“执行”与“服从”。他们更像是……被编程好的傀儡，维护着这个巨大牢笼的日常运转。
环境的死寂与色彩剥夺。
目光所及之处，山川、河流、草木、乃至偶尔可见的飞禽走兽，都呈现出一种令人不安的、极不自然的“温顺”与“规整”。野兽失去了野性与捕食的本能，只是在固定的区域缓慢踱步，眼神温顺得像家畜；草木按照绝对固定的周期发芽、生长、枯黄、凋零，形态都近乎一致，缺乏自然的参差多态；连风声都显得有气无力，呜咽着，仿佛不敢高声语，唯恐惊扰了那高踞“佛山”之上的存在，打破了这死水般的“宁静”。
整个世界的色彩，都被一张无形的大网强行过滤了。以暗金、灰褐、苍白、铅黄为主调，构成了一幅压抑到极致的画卷。曾经代表生机的翠绿，代表热情的赤红，代表深邃的蔚蓝，代表活力的明黄……所有鲜活亮丽的色调，仿佛都被视为“杂乱”、“多余”、“不稳定”的因素，被系统地清除或压制了。这个世界，似乎在审美层面，也只允许那种象征着“权威”、“沉寂”与“统一”的色彩存在。
出于验证，杨泽甚至冒险，在确保周围绝对没有监视感的情况下，尝试动用一丝最基础的法力，试图凝聚一小团最普通的清水，或者点燃一缕最小的火焰。结果发现，法术的效果被大幅削弱，凝聚出的水珠浑浊不堪，火焰也微弱得随时会熄灭。更重要的是，施法过程本身，清晰地引动了周围虚空中那些法则锁链的、虽然轻微但明确的波动，仿佛无形的警戒线被触碰，在提醒他，在这里，一切“超自然”力量的使用，都必须符合那套既定的、冰冷的“规则”，任何“非法”的操作，都可能招致无法预料的“清理”程序。
“这就是……佛法东传，气运交割后，所缔造出的‘盛世’？‘极乐净土’？” 杨泽心中涌起一股难以言喻的、混杂着荒谬、悲凉与愤怒的情绪。这哪里是普度众生、解脱苦海？这分明是建造了一个巨大的、结构精美的、以信仰和绝对秩序为名的、囚禁万物万灵的无形囚笼！将鲜活的、充满无限可能性的生命与世界，都变成了这囚笼中一个个循规蹈矩、丧失自我的标准化零件！
他不由自主地回想起自己所属的那个三界，虽然也有纷争战乱，有天条律法约束，但那里有恣意生长的生命，有不受拘束的炽热情感，有对未知的勇敢探索，有充满变数、却也充满惊喜的未来。与眼前这片死气沉沉、将“控制”奉为圭臬、令人窒息的所谓“秩序乐土”相比，他更加深刻地认识到，什么是真正的“自由”的可贵，什么是值得用生命去守护的“鲜活”与“不确定性的魅力”。
这种无处不在、无孔不入的窒息感，不仅来自于外界环境的物理与能量压迫，更来自于对自身道心的残酷拷问与侵蚀。他清楚地意识到，若长久待在此地，恐怕连他自己那跳脱不羁、坚信“破立”的意志，都会在这种绝对、冰冷、无处不在的秩序同化下，被逐渐磨平棱角，侵蚀初心，最终变得和那些麻木的生灵一样，失去所有的反抗念头，沦为又一个“零件”。
“必须尽快找到悟空！” 这个念头如同烈火般在他心中燃烧起来。只有找到那个曾经无法无天、桀骜不驯、敢于将天庭捅个窟窿的齐天大圣，只有亲眼确认那缕在感知中依旧顽强闪烁的桀骜战意，才能在这片无边无际的绝望窒息中，看到一丝可以燎原的、打破这该死牢笼的希望之火！
杨泽不再有丝毫迟疑，顶着那仿佛要将他灵魂都冻结的庞大压迫感，将隐匿与潜行发挥到极致，朝着感应中那桀骜战意被死死禁锢、同时也是禁锢波动最为强烈的山谷方向，更加坚定地，加速前行。