林清歌的手还握着发生器，指虎的金属边缘硌得掌心发疼。她刚从陈薇薇上传数据的慌乱中回过神，主控室里却突然传来一声闷响。
周砚秋的指虎仍抵在陆深后颈，力道没松。
“你身上的纹路。”他的声音压得很低，“不是普通电路。”
陆深站在原地，没动。他额角渗出细汗，手臂上的淡蓝色纹路忽然开始跳动，像电流在皮肤下穿行。那光越来越亮，纹路逐渐扭曲、重组，最后竟拼出一张人脸——轮廓清晰，眉眼熟悉。
林清歌呼吸一滞。
那是她父亲的脸。
她猛地冲上前，右耳耳钉自动启动扫描模式。一圈微弱的蓝光扫过陆深手臂，终端立刻跳出一行代码。画面一闪，出现一段模糊影像：实验室里，一个男人正在操作台前输入指令，嘴里说着“备份计划启动”。
字迹和母亲病历本上的签名一样。
她盯着那张脸，喉咙发紧。父亲在她重生前就已失踪多年，所有线索都断了。可现在，他的面容正从一个“人”的皮肤下浮现。
“这不可能。”她喃喃道。
“有什么不可能。”周砚秋冷笑，手上力道加重，“九歌的实验体编号我都记得。你这身皮下结构，和当年逃出来的06号一模一样。”
陆深终于开口，声音带着电子音特有的断续：“我不是逃出来的第一个……我是最后一个活着带走记忆的人。”
话音未落，门被猛地推开。
江离站在门口，西装湿了一半，右脸的烧伤在蓝光下显得格外暗沉。他手里还端着那杯没洗的咖啡，杯底残留的褐色痕迹在灯光下泛着油光。
他快步走过来，蹲下身，把咖啡杯倒扣在控制台边缘，让杯底朝上。然后他将陆深左臂翻转，把电路纹路对准杯底污渍。
两者贴合的瞬间，蓝光骤然增强。
纹路与咖啡渍的走向完全一致，连断裂处的角度都分毫不差。更诡异的是，当光线斜照时，两者的阴影重叠成一组复杂的符号阵列，像是某种加密坐标。
江离抬头，声音很轻：“这是你父亲留下的生物密钥。只有他能写出这种笔画顺序，也只有他会在紧张时反复搅动咖啡，让沉淀物形成固定轨迹。”
他顿了顿，看向林清歌：“你爸当年做了九个实验体备份。编号从01到09。他们不是克隆人，是意识载体。他把自己的记忆拆解成碎片，分别植入九个人脑中，再让系统以为只是普通数据迁移。”
林清歌手指微微发抖。
“你是说……他把自己藏进了别人的身体里？”
江离点头：“陆深是09号，最后一个。其他八个都被系统回收或销毁了。他是唯一成功逃出来的人。”
空气安静了几秒。
陆深闭上眼，右手缓缓划过左臂。皮肤像纸一样被撕开一道口子，露出底下交错的淡蓝色神经束，细小的光点在其中流动，像星河在血管里运行。
他睁开眼，瞳孔闪着二进制的光：“我不是人类。至少现在不是。我的大脑里有73%是机械神经网，心脏是量子供能模块。但我记得你小时候扎着羊角辫，在琴房里弹错音符后哭鼻子的样子。”
林清歌猛地抬头。
那是她六岁的事。她从没跟任何人提过。
“你还记得什么？”她问。
“你七岁生日那天，你爸偷偷给你买了草莓蛋糕，藏在实验室冰箱里。你妈发现后骂了他一顿，说怕引起系统警觉。但他还是趁夜班时带你吃了两块。”陆深的声音平稳，“他还记得你第一次写歌，用铅笔在作业本背面画五线谱。他说那首曲子叫《雨停之前》，后来成了‘九歌’初代启动旋律的基础。”
林清歌感觉胸口被什么撞了一下。
那些事，连她自己都快忘了。
她一步步走近，伸手碰了碰陆深裸露的机械神经。触感冰凉，但脉动节奏和心跳一致。
“他……还活着吗？”
“意识层面算活着。”陆深说，“但在系统里，他已经被标记为‘已清除’。我带出来的只是碎片，不完整。有些记忆丢失了，有些被加密锁死。我能传递的，只有他想让你知道的部分。”
周砚秋终于收回指虎，退后一步。
“所以你接近她，是为了完成传输？”
“不止。”陆深靠墙坐下，脸色苍白，“他留下一句话：如果林清歌能走到F-13，就告诉她，真相不在日志里，而在‘最初的声音’中。”
“最初的声音？”林清歌皱眉。
“你妈哼的那首《星海幻想曲》。”陆深说，“不是她写的。是你爸写的。他把它编进了你的基因序列，作为唤醒密钥。每一次你听到它，都在激活体内预设的响应机制。”
林清歌怔住。
难怪每次母亲哼这首歌，她都会莫名心安。原来那不只是安慰，是程序启动的信号。
江离这时从口袋里掏出一枚磁带，递给她：“你爸留给你的最后一段录音。我一直没敢交给你，怕你听不懂，也怕你承受不住。”
林清歌接过磁带，指尖发麻。
“为什么现在给？”
“因为你已经走到这一步了。”江离看着她，“再往前，没人能替你挡。你得知道全部。”
她没再问，把磁带塞进随身播放器。
按下播放键。
沙沙的杂音后，一个久违的声音响起：
“小歌，如果你听到这段录音，说明我已经不在你身边了。但别怕，爸爸一直都在。哪怕变成数据，变成电流，变成你耳边的一段旋律，我也不会真正消失。你要记住，创作不是复制，是回应。当你写下第一个音符时，你就已经在反抗命运了。”
声音停顿了一下，接着说：
“去找F-13的源头。那里有你妈藏起来的最后一块拼图。她说，等你找到的时候，就能看见真正的星空。”
录音结束。
林清歌站着没动，手紧紧攥着播放器。
陆深喘了口气，机械心脏发出轻微的嗡鸣：“我还能撑一段时间。但下次传输需要更高频的能量支持。你得找到能承载意识波段的设备。”
“数据中心有老式音频放大器。”江离说，“在b区储藏室，二十年没用了，但线路应该还在。”
周砚秋看了眼时间：“b区要穿过三道防火门，现在系统已经察觉异常，随时可能封锁通道。”
“我去。”林清歌把播放器收好，转身走向门口，“你们守着他。”
“不行。”周砚秋拦住她，“太危险。外面监控全活了，AI诗音不会放任我们继续深入。”
“那就让我去。”陆深扶着墙站起来，“我是系统认定的‘已清除’个体，信号盲区最多。而且……”他低头看了看自己裸露的机械臂，“我本来就是为这一刻设计的。”
林清歌盯着他。
“你会死？”
“不一定。”他笑了笑，“但如果会，也希望是在完成任务之后。”
她没再说话，从背包里拿出一个小型信号干扰器，塞进他手里：“遇到紧急情况就启动这个。能拖延三十秒。”
陆深点头，迈步往外走。
江离突然叫住他：“如果见到你体内的那段记忆……替我问一句，‘烧伤记者的证词，后来公开了吗？’”
陆深回头，瞳孔闪过一丝波动：“我会传话。”
门关上后，林清歌站在控制台前，重新调出F-13的日志界面。进度条停在23%，警告仍在闪烁。
她把父亲的磁带放进设备接口，尝试同步读取。
屏幕震动了一下，跳出新提示：
【检测到原始声纹匹配】
【是否加载记忆片段？】
她正要点击确认，终端突然黑屏。
几秒后，一行新文字浮现：
【警告：外部访问请求】
【来源：未知账户】
【内容：直播链接】
林清歌心头一紧。
她点开链接。
画面里是陈薇薇的脸。她坐在雨中，手机架在石头上，背景正是数据中心外的铁栅栏。
直播标题写着：
“揭密九歌实验！林清歌的父亲，是个疯子！”