林清歌把那片烧焦的纸角塞进卫衣口袋,指尖还残留着碳化的粗糙感。她没再看程雪一眼,转身朝主控室方向走。走廊灯光忽明忽暗,像被雨水泡久了的旧电路。
陆深靠在墙边等她,手臂上的淡蓝色纹路微微发亮。他递来一把黑伞,“走吗?”
她接过伞,没问去哪儿。刚才在焚化炉前听到的话还在脑子里转——母亲签字那天,真的能同时出现在两个地方?如果不能,那谁在说谎?
“有人知道答案。”陆深说,“但他只在雨夜出摊。”
他们穿过废弃厂区,地面积水倒映着远处霓虹,颜色混成一片。空气里有股铁锈味,混着湿水泥的气息。林清歌低头看着自己影子在水洼里晃,忽然发现右耳耳钉闪了一下蓝光。
“别碰它。”陆深伸手拦住她抬起来的手,“诗音的代码还在里面,现在它是活体监听器。”
她放下手,没说话。两人一路无言,走到一处地下通道入口。墙上没有标识,只有几行用荧光笔涂写的符号,在雨水中慢慢晕开。陆深用手掌贴上墙面,皮肤下的纹路一闪,门锁咔地弹开。
里面是条狭窄巷道,两侧摆着老旧摊位。有人卖改装耳机,有人兜售加密U盘。尽头处支着一个胶片放映台,底下压着几张泛黄的照片。一个穿中山装的男人坐在灯影里,左眼戴着单片金丝镜,右手小指套着青铜戒指。
林清歌脚步一顿。
这人她在数据中心的日志影像里见过——站在母亲身后,阴影里的那个身影。
“顾怀舟。”陆深低声说,“他不归任何阵营,只卖记忆。”
那人抬起头,镜片反光遮住眼神。他轻轻拨动放映机按钮,一段画面投在湿墙上:年幼的林清歌趴在玻璃外哭,林素秋隔着屏障伸手抚摸她的脸。一滴泪从母亲眼角滑落,掉进下方采集皿,标签显示:“九歌初代泪液样本01”。
林清歌呼吸一滞。
“你父亲设的防火墙,需要这个激活。”顾怀舟声音不高,却穿透雨声,“真正的钥匙不是乐谱,不是代码,是眼泪。”
她盯着画面,喉咙发紧。“为什么我妈的眼泪会被编号保存?”
“因为实验从一开始就不是为了艺术。”顾怀舟换了一张胶片,“是为了复制情感。你母亲流下的每一滴泪,都被当成数据采样。”
他又调出另一段影像——陈薇薇曾发布过的虚假记忆:童年林清歌被打针,尖叫挣扎。但这次画面角落多了个监控窗口,显示时间戳比官方记录早了三年。
“假的。”林清歌立刻判断,“那时候我还没进实验室。”
顾怀舟点头,“有人想让你相信那段痛苦是真的。可真正的伤痕,从来不会主动展示。”
他取下怀表,放在桌上。铜壳上有细微划痕,像是被人反复摩挲过。
“拿去吧。”他说。
“为什么给我?”
“因为你已经开始怀疑了。”他看着她,“当你不再相信记忆,才是接近真相的第一步。”
林清歌伸手去拿,指尖刚触到表壳,巷子两头突然传来脚步声。三名黑衣人从不同方向逼近,手里拿着非制式电击器,目标明确冲着这边来。
陆深往前一步,手臂纹路骤亮。
“别动手。”林清歌拦住他,“他们要的是情报,不是你。”
话音未落,顾怀舟已按下怀表按钮。空中浮现新画面:焚化区金属门,十年前某个深夜,林素秋独自走入,身后跟着戴饕餮戒的他。时间定格在开门瞬间,再无后续。
黑衣人距离只剩五米。
顾怀舟抓起怀表塞进她手里,“去302仓库!那里有你父亲留下的原始备份。”
“等等,什么是重构?”她追问。
“真正的记忆不是回放,是重构。”他后退一步,身影融入雨幕,“记住,别轻信看到的一切。”
人影消失在拐角,仿佛从未存在过。
林清歌握紧怀表,金属外壳还有余温。她打开表盖,齿轮缓缓转动,几秒后传出一道声音——
“别相信任何时空的你。”
那是父亲的声音。熟悉,却又陌生。
她猛地抬头,看向工业区深处。一栋废弃厂房立在雨中,门牌模糊不清,但依稀能辨认出数字:302。
陆深站她身侧,没催促,也没说话。他的电路纹路和怀表之间似乎有微弱共振,一闪一灭。
林清歌迈步向前,雨水顺着伞沿滴落。卫衣口袋里的烧焦纸角摩擦着布料,发出沙沙声。她没再回头。
离302还有两百米时,怀表突然震动。表盘裂开一道细缝,内部齿轮错位卡住,但声音仍在继续播放——
“如果你听见这段话,说明我已经不在现实世界了。而你……可能也不是第一次尝试重启系统。”