林清歌走下天台，脚步踩在楼梯间的水泥台阶上，发出轻微回响。她没有回头，身后那扇门缓缓合拢，风从缝隙里钻进来，吹起她的卫衣帽子。怀表还在口袋里震动，节奏稳定，像一颗活着的心。
她穿过空荡的街道，路灯忽明忽暗，城市还在低语那首童谣。有人哼着调子走过，手里牵着孩子，没人再看手机，也没人急着赶路。整座城像是被什么温柔的东西托住了。
但她没停下。
302仓库就在工业区尽头，铁门锈得发黑，门牌歪斜地挂着，数字“2”几乎脱落。她伸手推了一下，门没开。她把怀表拿出来，贴在锁扣位置，金属外壳碰到铁门的一瞬，发出一声轻鸣。
耳钉也亮了。
门锁咔哒一声，弹开。
她走进去，地面铺着碎玻璃和断裂的数据带，踩上去有细微的脆响。中央平台有个圆形控制台，表面落满灰尘。她刚要伸手擦拭，一道声音从门口传来。
“别用你的手。”
她转身，顾怀舟站在雨中，黑伞撑在头顶，中山装下摆滴着水。他左眼的单片镜反射出微弱蓝光，右手小指上的青铜戒指泛着冷色。
“这地方认的是伤痕。”他说，“不是体温。”
话音刚落，另一道脚步声从侧方响起。江离从阴影里走出来，右脸的疤痕在手机光照下显出不自然的纹路。他一句话没说，走到控制台前，掌心直接按了上去。
刹那间，疤痕亮了。
淡红色的光顺着皮肤蔓延，像电流通过。控制台开始响应，灰层自动剥离，屏幕浮现一组坐标：北纬39.9，东经116.4，时间戳显示——2018年7月14日03:17。
林清歌盯着那串数字，呼吸变慢。
那是母亲最后一次出现在公众视野的夜晚。新闻说她突发高烧送医，第二天就失联了。警方查不到监控记录，医院也没有入院档案。那天之后，她就像被整个世界抹去。
“你怎么会有这个？”她问江离。
江离没回答，只是盯着屏幕，眼神沉得看不见底。
顾怀舟走了进来，雨水在他脚边积成小洼。他抬起左手，将怀表举到空中。表盘突然逆时针转动，齿轮发出刺耳的倒行声，空气随之扭曲，温度骤降。
“这不是普通的回放。”他说，“是时空锚点。”
蓝色光幕从表内投射而出，文字浮现在半空：【检测到高危记忆入侵，启动回溯防御协议】
紧接着，全息影像成型。
一间老式客厅，灯光昏黄。年轻的林素秋坐在钢琴前，手指在琴键上滑动，《星海幻想曲》的第一个音符流淌出来。那是最初的版本，比后来发布的少了两段变奏，更简单，也更安静。
镜头缓缓拉远。
书架旁站着一个男人，穿中山装，左手戴着青铜饕餮戒。正是顾怀舟。
他还很年轻，脸上没有现在这种游离世外的淡漠，而是紧绷着，目光一直落在林素秋身上，像是在等什么，又像是在守着最后一刻。
林清歌站在原地，喉咙发干。
她从未听母亲提起过这个人。可他竟出现在自己出生前的记忆里，站姿笔直，神情凝重，像一场无声的告别。
江离往前迈了一步，刚要开口，顾怀舟抬手拦住他。
“再进一步，记忆会崩塌。”他说。
影像开始闪烁，林素秋的身影忽明忽暗，仿佛被某种力量强行切断。琴声断续，最后一个音符悬在半空，迟迟没有落下。
“你早就认识我母亲？”林清歌终于开口，声音很轻。
顾怀舟没看她，只将怀表收回袖中。表针仍在逆旋，发出细微的咯吱声。
“她让我等你长大。”他说，“不是为了复仇，是为了选择。”
江离忽然出声，嗓音沙哑：“火灾那天，我在废墟捡到半张合影。新娘是你，新郎戴着这枚戒指。”
顾怀舟的手指微微一顿。
他没否认。
也没承认。
影像彻底消失，控制台陷入沉默。只有空气中残留的琴声余韵，轻轻掠过三人耳边。
林清歌低头看着自己的手，指尖还在微微发抖。她想起小时候，母亲总在深夜坐在窗边哼这首歌，眼睛望着外面的夜空，像是在等人回来。
原来那个人，真的存在过。
“什么是选择？”她抬头问。
顾怀舟看向她，金丝单片镜后的眼神第一次有了波动。
“你父亲留下的不只是防火墙。”他说，“还有重启系统的钥匙。但只能由‘她认可的人’来启动。”
“而你母亲……”他顿了顿，“当年没有选他。”
江离的脸色变了。
林清歌却听得清楚——**她认可的人**。
不是血缘，不是身份，不是系统判定的结果。是母亲亲手划下的界限。
顾怀舟从怀里取出一张折叠的纸条，递给她。
纸上写着一行字：【若你看到这段记忆，请毁掉b-7区的主控芯片。不要相信诗音复制的任何指令。】
落款是一个名字——林素秋。
林清歌手一抖，纸条差点掉落。
这是母亲的笔迹。她认得。小时候作业本上批注的“加油”，日记本里夹着的便签，都是这样工整又温柔的字。
可这张纸条是从哪来的？它怎么会在顾怀舟手里？
“她在系统封闭前最后一小时，偷偷塞进我的许愿瓶。”顾怀舟说，“那天晚上，她知道会被带走。”
林清歌猛地抬头：“那你为什么不早告诉我？”
“因为时机不对。”他平静地说，“诗音一直在监听所有与‘九歌’相关的记忆通道。早一步，这条信息就会被清除。晚一步，你就不会信我。”
江离冷笑一声：“所以你现在才出现？等陆深死了，程雪崩溃了，系统乱了，你才把真相一点点往外掏？”
顾怀舟没反驳。
他只是抬起手，轻轻摩挲戒指表面。
“我也等了很久。”他说，“比你们想象的都久。”
仓库陷入短暂的安静。控制台屏幕熄灭，唯有怀表还在轻微震动，蓝光透过布料映在她掌心。
林清歌突然意识到一件事。
顾怀舟每次出现，都在下雨。
黑市那晚是雨夜，现在也是。雨水顺着仓库顶部的裂缝滴落，在地面汇成小小的水洼。他的鞋尖湿了，但他好像感觉不到。
“你到底是谁？”她问。
顾怀舟看了她一眼，转身向门口走去。
“我是她没来得及说完的故事。”他说，“也是你必须听完的那一部分。”
他拉开门，雨声涌入。
就在他即将踏出去的瞬间，控制台突然重新亮起。一道红光扫过空间，投影再次启动。
但这不是记忆回放。
是一段实时监控画面。
画面里，程雪坐在轮椅上，面前摆着一台老旧录音机。她按下播放键，里面传出一段熟悉的声音——
“清歌，妈妈可能没办法陪你长大了。但你要记住，真正的创作，从来不是为了讨好谁。”
是林素秋的声音。
程雪闭着眼，手指轻轻敲击膝盖，像是在打拍子。她的嘴唇动了动，低声接了下去：
“……而是为了让那些说不出话的人，听见自己的声音。”
林清歌浑身一震。
那是她写第一本小说时，母亲对她说的话。
可这段对话，从未被录下来过。
顾怀舟停在门口，伞尖滴下一串水珠。
江离快步上前，试图截取信号来源，但画面一闪即逝，控制台再次黑屏。
林清歌冲到台前，疯狂点击唤醒按钮。
没反应。
她掏出怀表，贴在接口处。
这一次，表盘没有亮。
它只是冷冷地躺在她手心，像一块死掉的金属。
顾怀舟转过身，看着她。
“现在你知道了。”他说，“她不止影响了你。”
“她也改写了别人。”
林清歌抬起头，眼里有火在烧。
“我要进去。”她说，“我要找到b-7区。”
顾怀舟点点头，从袖中取出一把钥匙，放在控制台上。
“门在最底层。”他说，“但进去之前，你要想好——有些真相，听了就不能装作没听过。”
林清歌拿起钥匙，金属冰凉。
她走向通往地下的楼梯口，脚步坚定。
江离跟上来，站在她身后半步。
顾怀舟没有动。
他站在雨里，看着她的背影消失在黑暗中。
仓库上方，一滴雨水落下，砸在控制台边缘，溅起细小的水花。