脚步声在空旷的地下甬道中被放大，一轻一重，最终停在锅炉房仓库厚重的铁门前。
林枫用肩膀顶开门，一股混杂着铁锈和陈旧纸张的气味扑面而来。
他没有开灯，只是借着手机屏幕的微光，和身后的赵子轩一同走进了这个堆满“沉默证物”的秘密基地。
这些是他们从各个被遗忘的角落搜集来的，属于那些消失之人的遗物。
他径直走向角落里一个刚送来不久的铁皮箱，箱子上还残留着焚烧后的焦黑痕迹。
这是从青钢厂生活区废弃的垃圾焚化炉里抢出来的。
林枫撬开锁，一股浓烈的烟火气混杂着未燃尽的纸灰涌出。
他用镊子小心翼翼地翻检着，忽然，他的动作停住了。
在一堆烧得只剩残骸的杂物底下，一张被烧焦了边缘的硬纸片顽强地存留了下来。
纸片上，用粗糙的炭笔画着一幅简陋的厂区平面图，线条歪歪扭扭，却精准地勾勒出了几个关键建筑的位置。
而在图纸的右下角，一串几乎要被火焰吞噬的、由点和横组成的符号，刺痛了林枫的眼睛。
是摩斯密码。
他几乎是屏住呼吸，在脑海中飞速地进行转译。
点、横、停顿……每一个符号都像一把重锤，敲击在他的心上。
几秒钟后，那串符号变成了一行冰冷的文字：“青钢旧厂，地下二层，他们管我们叫康复学员。张野进去了。”
林枫猛地抬头，视线穿透黑暗，死死盯住墙上那幅巨大的“回音档案”地图。
地图上，代表着青钢厂旧址的那个红点，原本只是一个象征性的标记，此刻却仿佛有了生命，在他的注视下，透出一种诡异的、滚烫的错觉。
赵子轩一直沉默地站在他身后，此刻也看到了那行字。
他顺着林枫的目光望向地图，眼神比仓库里的钢铁还要冰冷，声音低哑得像是从喉咙深处挤出来的：“他没走，他钻进去了。”
时间仿佛倒流。
三天前，青钢厂“思想矫正中心”的大门前，张野扶了扶鼻梁上的平光眼镜，白大褂衬得他多了几分斯文和无害。
他将一本伪造的、印有“市残联心理评估辅助员”字样的证件递进窗口，脸上挂着恰到好处的、略带一丝拘谨的微笑。
三道安检，从金属探测到虹膜扫描，他都从容通过。
没有人知道，他看似普通的白大褂耳朵里，塞着一枚能接收特定频率震动信号的微型接收器，而皮鞋的夹层里，藏着一把比牙签还细的盲文刻刀。
他的任务是渗透，而第一站，就是观察中心的“感恩书写课”。
教室里安静得可怕，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
几十个“学员”穿着统一的灰色制服，埋头在桌上奋笔疾书。
张野站在教室后方，手里的评估表一片空白。
他的目光锁定在一个叫小川的年轻人身上。
资料显示，小川是三个月前被送进来的，原因是对公司推行的“奋斗者文化”提出了异议。
小川低着头，表情平静，一笔一划地在日记本上写着：“今天我很幸福，感谢中心给予我新生。”他的手指很稳，字迹也很工整。
但在一次翻页的间隙，当所有人的注意力都在自己的本子上时，小川垂在桌下的左手手指，以一种极快的频率，用指甲在纸张背面敲击着——三短，一长。
这是他们事先约定的暗号，手语中的“救我”。
张野的心脏猛地一缩，但他脸上依旧不动声色。
他低下头，假装开始填写评估报告，手中的盲文刻把冰冷的触感传递到指尖。
他在评估表的背面，用力刻下了一行几乎无法被肉眼察觉的凹痕：“我在听。”
夜色重新笼罩了锅炉房。
林枫的指尖在键盘上化作残影，一行行代码如瀑布般在屏幕上刷新。
小川传递出的碎片化信息，通过张野的中继，正源源不断地汇集到这里。
赵子轩则在一旁，将这些零散的情报与他调取出的青钢厂本地工业档案、陈旧的卫星图进行交叉比对，一幅关于矫正中心内部运作的恐怖图景正被缓缓拼凑出来。
“每天傍晚六点整，”赵子d轩指着一张时间表，“中心会通过公共广播系统播放长达一小时的‘心灵净化音乐’。”
“这不是净化，”林枫的眼睛死死盯着屏幕上跳动的音频波形图，“这是掩盖。你看这个频率，这个独特的频段……和当年‘耳语者’App用来传输加密摩斯电码的频段，重合度高达百分之九十七！”
一个大胆的计划瞬间在他脑中成型。
他迅速调转方向，开始编写一段全新的程序。
那不是攻击代码，而是一段被精心伪装成系统线路故障的“噪音掩护程序”。
他联系了已经退休、但仍能接触到城市旧有公共设施网络的老孙，通过一条废弃的校园广播备用线路，成功将这段音频反向注入了青钢厂的公共网络。
从此，每晚十八点零五分，当那催眠般的音乐响起时，一段持续三十七秒的刺耳杂音会准时出现。
这个时长，刚好能覆盖地下审讯室里，电击设备预热启动到正式施加惩罚之间的那段前奏。
这是他们送给张野的“听觉掩护”，也是他们向黑暗投出的第一支标枪。
在矫正中心内部，张野利用夜间查房的机会，与小川有了一次短暂的接触。
他没有说话，只是在经过小川床边时，将一支看似全新的牙膏塞进了他手里，并用口型说了两个字：“热敷。”
那不是普通的牙膏。
膏体里混合了一种特殊的可溶性墨水，用它写在普通纸上，字迹会迅速消失，变得无影无踪，只有在遇到特定温度的热源时，才会重新显影。
第二天，小川的“感恩日记”上交了。
他在日记里写道：“昨晚吃了热饭，很香，梦见了妈妈。”字里行间充满了对中心无微不至关怀的感激。
然而，在那张纸的背面，一行用牙膏写下的隐形字迹，正安静地等待着被唤醒：“b2有禁闭室，老周婶被关了三天，因为她问了一句‘承诺的补助为什么没到账’。”
当晚，张野借口助听器没电，在宿舍卫生间里，将那张藏着信息的日记纸放在了热水管上。
一行行淡褐色的字迹缓缓浮现。
他迅速将内容转录进一枚伪装成助听器电池的微型存储卡里，完成了情报的传递。
赵子轩的电脑上弹出了一个加密数据包的接收提示。
解压后，一段由张野手绘的流程图清晰地呈现在眼前：中心所有“学员”每日领取的日志本，全部来自城郊的一家小型印刷厂，由一辆牌照固定的厢式货车每日清晨准时运输。
赵子轩的眼神瞬间锐利起来。
他立刻拨通了老孙的电话，声音压得很低：“老孙，我们需要一辆巡逻车，车牌号要和这辆运输车尽可能相近。”
电话那头沉默了片刻，老孙沙哑的声音传来，没有多问一句为什么：“车库里那辆报废的，我给你修好了。明早六点，它会因为‘导航失误’，恰好‘误入’那家印刷厂的后门。”
话音刚落，赵子轩挂断电话，快步走向锅炉房外的车库。
他按下了老孙递来的那把有些磨损的钥匙。
黑暗中，一辆经过改装、看起来平平无奇的旧式巡逻车的车灯骤然亮起，光柱刺破了沉沉的夜幕。
车灯的光晕里，副驾驶的座位上，静静地放着一副张野留下的旧耳机。
赵子轩伸手拿起，习惯性地点开播放键，里面还存着那家伙离开前录下的最后一段音频——那是他第一次住进大学寝室时，用夸张的动漫梗偷偷吐槽宿管阿姨的录音，年轻的声线里充满了无所畏惧的傻气。
光束之外，黎明前的天际线泛起一丝微弱的青白色。
新的一天，即将在肃杀和冰冷中到来。
青钢厂矫正中心那栋灰色的主楼里，办公室的灯光彻夜未熄，郑主任揉着发胀的太阳穴，看着手中最新汇总上来的几份报告，脸色阴沉得如同窗外的天色。
一种无法言明的烦躁感正在他心中蔓延，仿佛有什么东西正在他看不见的地方，悄然失控。