指尖划过那张薄薄的A4纸，停在一个名字上。
张野。
他的名字后面，没有预期的班级和学号，只有一个冰冷刺目的红色印戳，四个宋体字像是某种判决——休学处理。
空气仿佛在瞬间凝固，周围同学确认自己信息的低语和欢笑声，都变成了遥远而模糊的背景噪音。
林枫的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧。
休学？
张野从未提过一个字。
他那个永远把“生命不息，折腾不止”挂在嘴边的兄弟，怎么可能在毕业前夕选择休学？
一种不祥的预感如藤蔓般迅速缠绕上他的心脏。
他立刻掏出手机，从一个加密的联系人文件夹里翻出一个没有姓名的号码。
这是张野为了调查那家所谓的“网瘾矫正中心”特意办的burner phone，他们最后一次联系，就是通过这个号码。
电话拨出，听筒里没有传来熟悉的彩铃，只有一阵短暂的电流声后，一个毫无感情的电子女声响起：“您好，您所拨打的号码已注销。”
已注销。
这三个字像三根钢针，扎进林枫的耳膜。
他握着手机的手微微颤抖，宿舍里暖气的温度似乎也无法驱散他背脊上窜起的寒意。
“怎么了？”对铺的赵子轩注意到了他的异常。
赵子轩是他们寝室的技术担当，此刻正靠在椅背上，笔记本电脑的屏幕幽光映在他冷静的脸上。
林枫没有说话，只是将手机屏幕转向他，上面显示着那个已注销的号码。
赵子轩的眉头瞬间锁紧，他立刻明白了事情的严重性。
没有一句多余的废话，他将椅子滑到自己的电脑前，手指在键盘上化作一片残影，屏幕上的代码飞速滚动。
几秒后，一个界面简洁、背景深灰的后台系统被调了出来，标题是——“回音档案”。
这是他们三个人秘密建立的数据库，专门用来存放张野调查期间搜集的所有资料。
“最后一次上传记录是三天前。”赵子轩的声音低沉而压抑，“来源……不是张野的设备。”
林枫凑过去，心跳如鼓。
屏幕上，最新的一条记录是一个视频文件。
文件名透着一种诡异的童真：“张老师说，画能走路。”上传者Id是一个陌生的编码，但赵子轩通过后台追踪，定位到了一个昵称：“小林”。
赵子轩点开视频。
没有声音，只有一段时长13秒的铅笔画动画。
画面剧烈地颤抖着，仿佛握着画笔的手在极度恐惧中无法自持。
一帧一帧，线条在粗糙的纸上艰难地生长。
先是一座没有窗户的工厂，接着，工厂顶上冒出一根高耸的烟囱，吐出浓黑的烟。
然后，一群火柴人般的小人出现在工厂门口，他们手拉手，排成一列，蹒跚地、义无反顾地走向远处地平线上的一抹微光。
动画结束了，画面定格在那群走向光的小人身上，颤抖的笔触充满了绝望的希冀。
林枫死死盯着屏幕，他认得这种画风。
这是张野之前给他们看过的，那个被送进矫正中心的孩子画的。
张野说，这个叫小林的孩子，用画画来记录他在里面看到的一切。
这幅画，无疑是一个求救信号。
张野出事了，而且很可能就和这座工厂有关。
就在这时，林枫的手机响了，是一个陌生的座机号码。
他按下接听键，一个苍老而急促的声音传来：“林枫同学吗？我是老孙。你现在方不方便来一趟北门？有个孩子……指名要找青州大学的人。”
老孙，学校锅炉房的孙师傅，一个平日里沉默寡言、只顾埋头烧锅炉的老人。
林枫和张野曾因为社团活动熬夜，被锁在教学楼里，是老孙用备用钥匙把他们放出来的。
张野性格自来熟，一来二去，竟和老孙成了忘年交。
林枫和赵子轩对视一眼，立刻冲出宿舍。
青州大学的北门外，昏黄的路灯下，一个瘦小的身影蜷缩在石狮子旁，怀里紧紧抱着一个生了锈的铁皮饼干盒，像抱着全世界最珍贵的宝藏。
他抬起头，露出一张苍白而惊恐的脸，正是视频里那个画画的孩子，小林。
老孙已经等在那里，他看到小林，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的痛惜。
“矫正中心的孩子，以前见过一次。”他压低声音对林枫说，“这地方不是说话的地方，跟我来。”
他领着他们，没有走灯火通明的校道，而是穿过一片漆黑的树林，来到学校最偏僻的角落——锅炉房。
轰鸣的机器声掩盖了一切，空气中弥漫着铁锈和湿煤的味道。
老孙打开一间满是灰尘的仓库，反锁上门，这里成了他们临时的避难所。
小林依旧一言不发，只是在昏暗的灯泡下，颤抖着打开了那个铁皮盒子。
盒子里没有饼干，而是一沓又一沓的画，几十张，全是炭笔画。
画的质感比视频里的铅笔画更加粗粝，也更加触目惊心。
林枫和赵子轩一张张地翻看，心一点点沉入冰窖。
第一张，一个戴眼镜的男人（他们认出是矫正中心的郑主任）正在用碎纸机销毁一堆文件，脸上是狰狞的笑。
第二张，一个被画上刀疤的男人，画旁标注着“阿峰”，正指挥着几个穿着制服的人，将一个被打倒在地的人影拖上没有牌照的面包车。
第三张，一个穿着护工服的女人，趁着夜色，偷偷塞给一个小男孩一卷纸条。
一幕幕，如同一部无声的黑白电影，揭示着那个地狱里的罪恶与挣扎。
林枫翻到最后一张，呼吸骤然停止。
画上的人是张野。
他站在一个布满按钮和推子的广播主机前，眼神坚定，没有丝毫畏惧。
而在他身后的墙壁上，小林用稚嫩的笔迹，小心翼翼地复刻了一行小字：“如果我没了，就播这首。”字的下方，画着一小段简谱。
林枫盯着那段旋律，一段尘封的记忆瞬间被唤醒。
那是大一的某个夜晚，寝室熄灯后，他们四个人夜聊。
张野不知从哪儿淘来一台旧电子琴，用笨拙的指法弹了一首他自己改编的《虫儿飞》。
他说，原曲太悲伤了，他要改得有力量一点，要让虫儿飞过黑夜，飞过铁丝网，飞到任何想去的地方。
就是这段旋律。这是张野留下的最后信息。
“把它们全部数字化。”林枫的声音沙哑但异常冷静，他看向赵子轩，“一张都不能漏。”
赵子轩重重地点了点头，立刻开始用手机的高清摄像头翻拍每一幅画。
而林枫则和老孙一起，安抚着缩在角落里、像惊弓之鸟一样的小林。
回到宿舍，赵子-轩将所有画作导入电脑，进行高清化处理。
林枫则戴上耳机，一遍遍地听着那段记忆中的旋律，用一个摩斯电码翻译器，将它转换成代码。
他惊讶地发现，张野改编的曲调起伏，竟然完美地对应着摩斯电码的点和划。
“子轩，把这段音频嵌入进去。”林枫将一段新生成的音频文件发给赵子轩，“用这首《虫儿飞》作为背景音，把另一条音轨的声音频率调到人耳无法识别的范围。”
“这是什么？”
“摩斯密码。”林枫眼中闪着寒光，“内容是小林画里那个‘阿峰’的名字，郑主任的身份信息，还有……矫正中心的GpS坐标。是张野之前查到，加密存在‘回音档案’里的。”
他们没有像愤怒的普通人那样，将这些图片和视频直接发布到网上。
他们知道，那样只会被迅速删除，激不起半点水花。
赵子轩将所有的画作、那段13秒的动画，以及嵌入了加密音频的《虫儿飞》，打包成一个压缩文件。
文件名取得毫无攻击性：《学长吐血整理：毕业论文高分参考资料包（内含社会学、心理学案例分析）》。
夜深人静，赵子轩化身幽灵，潜入了全国十个不同地区重点高校的贴吧和论坛。
他没有发新帖，而是找到了那些点击量最高的“毕业季二手资料分享”帖，用不同的马甲，在不起眼的楼层里回复，附上了这个“资料包”的下载链接。
像一颗颗种子，被悄无声息地撒进了肥沃的土壤。
三天后，毕业典礼如期举行。
阳光灿烂，前程似锦的标语随处可见。
但在无人注意的角落，变化正在发生。
从北方的青州到南方的羊城，从东部的沪上到西部的蜀都，全国23所不同高校的宿舍楼墙壁上、公共自习室的桌角、甚至是食堂的餐盘回收处，都出现了相同的涂鸦，图案简单却有力：一只虫儿，正奋力飞越一道铁丝网。
旁边配着一行小字：“虫儿飞，飞过铁丝网。”
毕业典礼的合影环节，404寝室的四人合影，却永远地空出了一个位置。
林枫站在中间，左手边是表情肃穆的赵子轩，右手边，站着一个出乎所有人意料的人——老孙。
他不知何时换上了一身笔挺的保安礼服，虽然尺寸有些不合身，但熨烫得一丝不苟。
他的胸前，郑重地别着一枚已经被淘汰的旧式对讲机，像一枚勋章。
当摄影师大声喊着“看镜头，笑一笑”时，人群中的林枫没有笑。
他突然举起右手，在胸前，对着镜头，清晰而有力地打出了一段全国通用的手语。
赵子轩看懂了，那是：“我们不是结束，是正在开始。”
咔嚓。快门声响起，瞬间定格。
照片很快被洗了出来。
有人在放大照片时，惊讶地发现，背景里那栋教学楼的几扇窗户灯光，似乎在以一种奇怪的频率闪烁。
懂行的人将那段闪烁破译了出来，得到一行简短的文字：“张野，等你回来。”那是赵子轩在拍照前，远程控制了那几间教室的智能灯光系统。
毕业的喧嚣散尽，人去楼空。
当晚，林枫回到空无一人的404宿舍，用小电锅煮了一锅泡面，他习惯性地掰开两根火腿肠，多放了一份。
就在这时，宿舍门被轻轻推开了，没有敲门声。
是小林。
他看起来不再那么惊恐，眼神里多了一丝镇定。
他走到林枫面前，没有说话，只是默默地放下一幅崭新的画。
画上不再是压抑的黑白。
第一次，出现了色彩。
无垠的金色麦田里，一个人逆光站立着，身形轮廓像极了张野。
他手里举着一块小黑板，上面用白色粉笔清晰地写着一行字：“第0号证人，已抵达。”
林枫看着那行字，心中巨浪翻腾。
他没有问任何问题，只是拿起桌上那双没动过的筷子，递给了小林。
窗外，夜色深沉。
远处，那座曾出现在小林画中的工厂烟囱，再次升起了黑色的浓烟。
那烟在夜风的拉扯下，扭曲成一个诡异的形状，像是一行潦草的字，又像是一句没有说完的威胁。
镜头缓缓拉远，整座城市陷入一片死寂。
然而，就在这片寂静之中，从学生宿舍到居民楼，从深夜的办公室到街边的出租车里，无数个手机屏幕，在同一时刻，不约而同地微微发亮。