深秋的太行山脉，层林尽染，金黄与火红的树叶在寒风中簌簌飘落，像一封封寄往寒冬的信笺，承载着季节更迭的沉重讯息。风卷着枯叶在军工车间的院中打转，吹动了李铮的衣角，也吹动了他心中那根紧绷的弦。他站在那棵老槐树下，树干斑驳，年轮深深刻印着岁月的痕迹，如同这片土地所承受的苦难。他望着天空中南飞的雁阵，排成“人”字，渐行渐远，仿佛在提醒他：时间不多了。作为一名曾在前线浴血奋战、三次负伤、如今转至后方担任军工车间主任的指挥员，他太清楚冬季意味着什么——不仅是风雪与严寒，更是日军“扫荡”的高峰时节。每年入冬，敌人便依仗其装备优势，在雪地里展开“铁壁合围”，而我军战士却常常因弹药受潮、引信失灵、枪械冻结而陷入被动。低温会让枪械卡壳，炸药失灵，战士们在雪地里跋涉数十里，若再因弹药问题贻误战机，代价将是鲜血与生命，是整支队伍的覆灭。
“必须抢在大雪封山前，把物资备足。”他低声自语，指尖紧攥着衣襟，目光坚定如铁，仿佛要将整个冬天的风雪都钉死在时间之外。
这时，陈婉儿快步走来，手中拿着一叠泛黄的报表，纸页边缘已微微卷曲，那是无数次翻阅的痕迹。她的发丝被风吹得微乱，脸颊因奔波而泛红：“李主任，这是本月弹药生产数据——手榴弹月产500枚，掷弹筒榴弹500枚，轻机枪10挺，掷弹筒15具，基本满足当前前线需求。这是根据上个月三个主力营的消耗量测算的。”
李铮接过报表，指尖在数字上轻轻划过，却未露出丝毫轻松。他将报表翻来覆去看了两遍，眉头越皱越紧：“远远不够。冬季扫荡规模会翻倍，战士们在雪地作战，每一发子弹都可能决定生死。而且，你们有没有注意到？上个月有三起手榴弹哑火事件，都是因为引信受潮。低温环境下，普通弹药箱根本扛不住。从今天起，全面扩产！同时，必须解决低温对弹药的影响——我们要做**防寒弹药箱**，确保每一发弹药在零下二十度依然可靠。”
他一声令下，吴天浩、徐小眼、陈婉儿、刘满仓等骨干迅速集结在车间会议室。这是一间由旧仓库改造的房间，土墙上挂着手绘的生产流程图，用炭笔和红蓝铅笔标注着各道工序的衔接点。煤油灯在头顶摇曳，火光在每个人脸上投下跳动的影子，映照出他们脸上凝重而坚毅的神情。窗外，风声呼啸，仿佛是战争的前奏。
“第一，扩大产能。”李铮站在前方，声音沉稳有力，像一块砸进冰湖的石头，“手榴弹和掷弹筒榴弹月产从500枚翻倍至1000枚，掷弹筒增至20具，轻机枪维持10挺但提升装配效率，争取将单挺装配时间压缩三分之一。时间紧，任务重，大家有没有信心完成？”
“有！”陈婉儿率先起身，声音清亮如钟，“弹药组可以抽调10名熟练工，从维修班和质检组临时借调，实行两班倒，24小时轮转生产。但需要零件加工区优先供应弹体、引信和尾翼，尤其是引信弹簧，目前库存只够支撑十天。”
徐小眼点头接话，他是零件加工区的组长，技术过硬，性格沉稳：“我们有5台专业车床和2台新造的简易车床，已调试完毕。从明天起，全部转为弹药零件专线生产。王二柱带一组人夜班，李小花负责日班质检，确保零件精度不因赶工而下降。我已经让工人把车床的润滑系统换了抗冻机油，防止低温卡死。”
吴天浩沉声道，他是车间的老技师，经验丰富，主管质量监督：“产量可以提，但质量不能降。尤其是引信和炸药装填，低温环境下更易失灵。每一发弹药出厂前，必须经过低温模拟测试，不合格的，一律回炉。我建议设立‘双检制’——日检加夜检，每批次都要留样备查。”
“放心，吴师傅。”陈婉儿郑重道，“我们已增设低温试验箱，是用旧冰箱改造的，里面放了冰块和盐，能模拟零下20度环境。每天随机抽检10%，确保在极端条件下仍能正常引爆。昨天我们测试了30枚，全部合格。”
会议进入第二项——防寒弹药箱的制作。李铮展开一张草图，铺在桌上，用几块石头压住边角：“普通木箱不抗寒，震动也大。我建议在内壁加装羊毛衬里，既保温又减震。羊毛是天然隔热材料，比棉布更耐用。箱盖加密封胶条，用废旧轮胎剪成，防雪防潮。每个箱子容量为20枚手榴弹或10枚掷弹筒榴弹，底部加一层油布，防止地面湿气渗透。运输时，每十箱绑成一组，用麻绳固定。”
“这活儿我们运输队接了！”刘满仓一拍大腿，站起身来，声音洪亮，“我们有木工、缝纫工，连针线都备好了。王师傅会做木箱，张嫂会缝纫，李大锤能扛百斤重物。只要材料到位，三天内就能出样板，五天内投入量产。”
“羊毛我来解决。”李铮说，“我亲自去根据地供销社协调，争取调拨一批。另外，我们还可以向周边村庄的牧民收购，用布匹和盐巴交换，发动群众力量。”
散会后，整个军工车间瞬间沸腾。弹药组立刻重组流水线，陈婉儿将装填速度提升至每分钟3枚手榴弹，工人们轮班吃饭，机器不停。零件加工区车床轰鸣不息，王二柱连续工作18小时，只为赶出一批高精度引信。徐小眼亲自守在车床旁，用卡尺反复测量每一段螺纹，确保误差不超过0.1毫米。他甚至把铺盖搬到了车间，说：“任务不完，我不离岗。”
而运输队的工坊里，锯木声、钉锤声、缝纫机的“哒哒”声交织成一片，像一首战时的交响曲。工人们将厚实的羊毛铺在木箱内壁，用麻线密密缝制固定，再钉上防潮油布。刘满仓亲自示范：“羊毛要铺匀，不能有空隙，否则保温效果打折扣。密封条要压紧，雪水一渗，弹药就废了。记住，我们做的不是箱子，是战士们的‘保命匣’。”工人们的手掌被钉子扎破，被羊毛扎得发痒，却无一人退缩。一位老木工蹲在角落，一边钉着箱角一边笑着说：“我儿子在前线打鬼子，我给他做口箱子，也算尽了爹的心。他要是知道这箱子是我做的，打仗肯定更带劲。”
第三天清晨，李铮带着500斤优质羊毛和两名供销社工人返回。羊毛是用三头驴驮来的，还附带一批防水油布和密封胶条。供销社负责人握着他的手，声音哽咽：“李主任，我们把库存的优质羊毛全调给你了，连我们自己过冬的储备都拿出来了。前线需要，我们倾尽全力。这是人民的战争，我们不计得失。”
有了材料，防寒弹药箱的生产全面提速。七天后，第一批50个箱子出炉。李铮亲自验收——箱体用硬木打造，四角加铁皮加固，内衬是厚实的羊毛，摸上去柔软而温暖，密封条压紧后几乎听不到漏气声。他命人将10箱弹药置于室外空地，经历整夜霜冻。次日清晨，天刚蒙蒙亮，他亲手打开箱子，取出一枚手榴弹，手套都被冻得僵硬，但他动作坚定。拉动引信——“轰”地一声，远处雪堆炸开一道裂口，弹片四溅。
“成功了！”工人们欢呼起来，有人眼眶泛红，有人激动地抱在一起。陈婉儿抹了抹眼角的泪：“这不只是箱子，这是我们的承诺。”
接下来的日子，生产进入白热化。弹药组实现了24小时三班倒，每班8小时，轮换休息。徐小眼的零件加工区每天产出3000个弹体零件，王二柱带领的夜班组甚至创造了连续工作20小时无差错的纪录。吴天浩每天巡检三次，亲自抽查每一批次的引信灵敏度。刘满仓的运输队则完成了全部500个防寒弹药箱的制作，每个箱子都经过密封测试和震动测试。
半个月后，目标全部达成：**月产手榴弹1000枚，掷弹筒榴弹1000枚，轻机枪10挺，掷弹筒20具；500个防寒弹药箱全部完工，整齐码放在仓库中，像一座座小小的暖屋，静静地等待着它们的使命。**
为确保万无一失，李铮组织了模拟运输测试——用马车在结冰山路上颠簸20公里，再开箱检查。他亲自随行，坐在颠簸的车板上，紧紧护住箱子。途中，马车滑过冰面，险些翻车，刘满仓跳下车，用肩膀顶住车轮，直到队伍脱险。抵达目的地后，开箱检查——弹药无一受潮，引信灵敏，炸药稳定，连尾翼都没有松动。
“可以交付了。”李铮在记录本上写下最后一行字，笔尖微微颤抖。这不仅是一份记录，更是一份誓言。
运输队随即行动。一辆辆马车满载着弹药与防寒箱，在晨曦中缓缓驶出车间。每个箱子上都贴着红色标签：“**太行军工·冬季专用·内衬羊毛·请勿受潮**。”三营营长亲自带队来接，看到那一排排泛着柔光的箱子，他眼眶一热，紧紧握住李铮的手：“李主任，这不只是弹药，是战士们在雪地里的‘暖被窝’啊！有了它，我们敢在零下三十度打伏击，敢在风雪里埋伏一整夜。你们送来的不是武器，是信心，是希望！”
李铮笑了，拍了拍他的肩：“前线打得多坚决，我们后方就供得多有力。这是我们的战线，只是没有硝烟。但每一颗螺丝，每一块羊毛，都是我们对敌人的回答。”
夕阳西下，余晖洒在蜿蜒的山路上。马车队伍渐行渐远，车轮碾过落叶，留下两道深深的印痕，像刻在大地上的誓言。李铮站在车间门口，望着那远去的背影，手中紧握着一份新的生产计划——**冬季反扫荡物资第二阶段储备，已提上日程：包括防冻润滑油、战士防寒鞋垫、简易雪地伪装服、以及新型防潮火药包。**
他知道，这场战争，不只是枪与炮的较量，更是意志与时间的赛跑。而太行山的每一缕风雪中，都燃烧着不灭的火种——那是工人们的汗水，是战士们的热血，是母亲缝在箱子里的家书，是孩子画在纸上的“打倒日本鬼子”，是民族不屈的脊梁。
他转身走回车间，煤油灯再次点亮，照亮了墙上那幅巨大的生产进度图。新的任务，已经开始。而在这片被风雪笼罩的大地上，希望，正从每一个车间、每一双手、每一颗心中，悄然生长。