宋真宗大中祥符四年（1011年）冬，幽州城（契丹改称“南京析津府”）的寒风卷着沙尘，像无数把小刀子，刮在行人的脸上。街道两侧的房屋一半是契丹风格的穹顶毡房，一半是中原样式的砖瓦民居，却都透着一股破败——砖瓦房的门窗多有破损，毡房的边角被风吹得发黑，偶尔能看到身着契丹服饰的士兵骑着马疾驰而过，马蹄踏在结冰的路面上，发出刺耳的声响。年过九旬的赵烈，裹着厚厚的狐裘，在孙子赵仲的搀扶下，混在赶集的人群中，手里攥着一卷泛黄的《五代燕云考》手稿，指尖因用力而泛白，浑浊的眼睛里满是痛惜。
“祖父，您慢些走，这路滑。”赵仲小心翼翼地扶着赵烈，目光警惕地盯着不远处巡逻的契丹士兵。他们此次乔装成江南商人，以“贩卖丝绸”为名潜入幽州，只为亲眼看看这片被契丹统治近七十年的土地，看看那些被遗忘的汉民过得如何。
赵烈点点头，目光落在街角一个摆摊的老农身上。那老农穿着打满补丁的短褐，头发花白，手里拿着几串晒干的野果，却无人问津。寒风中，他不停地搓着冻得发紫的手，嘴里念叨着“大宋……啥时候来啊”，声音微弱却执着。
“老丈，这野果怎么卖？”赵烈走上前，用带着洛阳口音的汉话问道。
老农抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，又很快黯淡下去：“客官是南边来的？这野果不要钱，您要是不嫌弃，拿些去吃。俺这是给俺那被抓去当兵的儿子留的，可他……怕是再也吃不上了。”
“您儿子被抓去当兵了？”赵烈心里一紧，在老农身边的石墩上坐下，“能跟老夫说说吗？”
老农叹了口气，打开了话匣子：“俺叫王阿公，是这幽州城郊的农户。去年契丹要打党项，挨家挨户抓壮丁，俺儿子才十六岁，就被他们拉走了，至今没个消息。契丹的官还说，俺们汉民是‘贱户’，每家每年要交五石粮、两匹布，交不上就拿人抵债。俺家的田被契丹贵族占了，只能靠采野果、挖野菜过活，这日子……啥时候是个头啊！”
赵烈想起后晋天福三年（940年），他第一次来幽州时的场景——那时契丹刚接手燕云，虽也征税，却还允许汉民保留土地；如今七十年过去，汉民竟沦为“贱户”，连基本的生存都成了问题。他从怀里掏出两贯铜钱，塞给王阿公：“老丈，这点钱您拿着，买点粮食过冬。”
王阿公不肯收，摇着头说：“客官的好意俺心领了，可这钱俺不能要。契丹的官见了钱，定会抢去，还会说俺私通南边，要杀俺的头！去年城西有个书生，就因为给南边来的商人指了路，被契丹兵活活打死了！”
赵仲在一旁听得眼眶发红，忍不住问：“契丹人就这么欺负你们，你们就不反抗吗？”
“反抗？咋没反抗过！”王阿公声音突然提高，又赶紧压低，“前几年雍熙北伐时，俺们都以为大宋要来了，好多人偷偷给宋军送粮食、带路，可宋军在岐沟关大败，契丹人就报复俺们，杀了好多汉民，还把反抗的人的家属都贬为‘奴隶户’，一辈子给契丹贵族干活，连后代都不能赎身！”
赵烈的心像被针扎了一样疼。他想起雍熙北伐时，儿子赵勇在西路军，曾写信说“燕云汉民夹道欢迎，献酒食者不绝”，可他怎么也没想到，北伐失败后，这些善良的汉民竟遭到如此残酷的报复。他在手稿上写下：“宋真宗大中祥符四年，幽州汉民王阿公言：子被征，田被占，税重如山，反抗者遭屠戮，贬为奴隶。契丹治燕云，以‘贱户’待汉民，实乃五代未有之酷政。”
午后，赵烈和赵仲跟着王阿公来到幽州城郊的“头下军州”——这里是契丹贵族的私属地，汉民沦为“头下户”，像牲口一样被买卖、驱使。远远望去，成片的农田里，汉民们戴着镣铐劳作，契丹监工拿着鞭子，时不时抽打那些动作慢的人，惨叫声在空旷的田野里回荡。
“那是俺家的田！”王阿公指着一片长势正好的麦田，声音带着哽咽，“去年被契丹的萧贵族占了，俺们现在去地里捡个麦穗，都要被打！”
正说着，一阵马蹄声传来。几个契丹贵族骑着马，带着一群奴隶路过，其中一个年轻的契丹女子，手里拿着鞭子，抽打身边一个抱着孩子的汉民妇人，嘴里喊着“贱婢！走快点！”
妇人怀里的孩子吓得哇哇大哭，妇人却不敢停下，只能踉跄着往前走。赵烈看得怒火中烧，忍不住要上前，却被赵仲死死拉住：“祖父，不能去！咱们现在暴露了，不仅救不了她们，还会连累王阿公！”
赵烈咬着牙，看着那妇人消失在远处，指甲深深嵌进掌心。他想起后唐天成三年（928年），契丹攻晋阳时，虽有劫掠，却还忌惮中原王朝的报复；如今大宋一统，契丹却越发肆无忌惮，只因大宋无力收复燕云，给了他们欺压汉民的底气。
傍晚时分，王阿公带着赵烈和赵仲来到城西的一处破庙。庙里挤满了无家可归的汉民，有老人、妇女，还有失去父母的孩子。一个穿着破旧儒衫的老者，正借着微弱的天光，在墙上默写《论语》，字迹歪歪扭扭，却一笔一划格外认真。
“那是李秀才，以前是幽州有名的文人，契丹禁止汉民读汉文典籍，他就偷偷教孩子们认字。”王阿公介绍道。
赵烈走上前，看着墙上的“学而时习之，不亦说乎”，轻声问道：“老先生，您就不怕被契丹人发现吗？”
李秀才抬起头，眼里满是坚定：“怕！可俺更怕俺们汉人的孩子，将来只会说契丹话，只会写契丹字，忘了自己是汉人！俺父亲是后晋的秀才，当年契丹‘打草谷’，他把《论语》藏在墙缝里，临死前告诉俺‘典籍在，汉人在’，俺不能让他失望！”
他从怀里掏出一卷残破的《论语》，纸页早已泛黄，边缘被反复摩挲得发白：“这是俺父亲留下的，俺已经抄了十多份，藏在不同的地方，就算俺死了，总有一天，这些典籍能重见天日，让孩子们知道，俺们汉人有自己的文化，有自己的根！”
赵烈接过《论语》，指尖拂过熟悉的字句，想起后晋天福年间，在幽州见到的那个偷偷抄书的老儒，想起自己当年从洛阳火场里抢出的经书，突然觉得，这些藏在暗处的典籍，这些执着的文人，才是燕云汉民的希望。他对李秀才说：“老夫在汴梁有不少朋友，将来有机会，老夫把您抄的典籍带出去，让大宋的人知道，燕云还有汉人在坚守。”
李秀才激动得老泪纵横，对着赵烈深深鞠了一躬：“多谢客官！只要能让大宋知道俺们的苦，俺们就没白等！俺们天天盼着大宋的军队来，就算死，也想死在汉人手里，不想做契丹的‘贱户’！”
离开破庙时，夜色已深。幽州城的街道上，契丹士兵的巡逻更频繁了，火把的光映着他们狰狞的脸，让整个城市都透着一股恐怖。赵烈坐在马车上，手里捧着李秀才抄的《论语》，耳边还回荡着王阿公的叹息、李秀才的期盼，心里满是沉重。
赵仲轻声说：“祖父，俺现在才明白，您为什么一直想收复燕云。这里的汉民，太苦了。”
“是啊，太苦了。”赵烈点头，声音带着颤抖，“老夫年轻时，见惯了五代的战乱，以为大宋一统后，天下汉人都能过上安稳日子，可没想到，燕云的汉人，还在受这样的罪。雍熙北伐失败后，陛下（宋太宗）就再也不提收复燕云了，如今真宗陛下沉迷天书封禅，更没人管这里的百姓了……”
回到住处后，赵烈挑灯夜战，将今日的见闻详细记录在《五代秘史·燕云篇》中，写下一段充满悲愤的批注：“燕云十六州，自后晋天福三年（940年）割于契丹，至宋真宗大中祥符四年（1011年），已七十年矣。契丹治下，汉民沦为‘贱户’，田被占，子被征，税重如丘山，反抗者遭屠戮，典籍被禁毁，实乃汉民之浩劫。然遗民未忘本：王阿公盼子归，李秀才藏典籍，破庙里的孩童仍学汉话，皆为‘汉人’二字坚守。对比五代：后唐时，燕云汉民尚敢反抗契丹；后晋时，尚保有土地与文化；如今虽苦，却仍有坚守，此乃中华之韧性。然大宋一统，却无力收复燕云，任由遗民受苦，实为宋初之憾。赵烈亲历五代，见燕云之惨，叹曰：‘乱世之苦在兵戈，治世之苦在遗忘。兵戈可止，遗忘难赎，悲哉燕云！’”
批注写完，赵烈将手稿与李秀才抄的《论语》、王阿公送的野果干放在一起。窗外的寒风越来越紧，吹得窗棂“呜呜”作响，像在为燕云遗民哭泣，也像在为大宋的无力哀悼。他想起李秀才说的“典籍在，汉人在”，想起王阿公念叨的“大宋啥时候来”，突然觉得，燕云的汉民虽然苦难，却从未放弃希望，而这份希望，才是收复燕云的最大力量。
次日清晨，赵烈和赵仲准备离开幽州。王阿公、李秀才和几个汉民偷偷来送行，李秀才给赵烈塞了一卷抄好的《诗经》，王阿公给了他一袋晒干的野果，说：“客官，带着这些，让大宋的人知道，燕云还有俺们这些汉人在等他们！”
赵烈点点头，郑重地说：“老夫定不负诸位所托，定让大宋知道燕云的苦，定让你们的坚守，不会白费！”
马车缓缓驶离幽州城，赵烈回头望去，只见王阿公、李秀才还站在路边，身影单薄却坚定。他握紧手里的《诗经》，心里暗暗发誓：就算自己看不到燕云收复的那一天，也要把这些遗民的故事传下去，让大宋的后人知道，在北方的土地上，还有一群汉人，在为“回家”而坚守，在为“汉人”二字而抗争。
此时的幽州城内，李秀才回到破庙，继续在墙上默写《论语》；王阿公拿着赵烈给的铜钱，偷偷买了些粮食，分给庙里的孩子；而契丹贵族们，还在为即将到来的“契丹新年”忙碌，丝毫没注意到，那些看似顺从的汉民心里，正燃烧着一团永不熄灭的“回家”之火——这团火，源于五代的苦难，源于汉人的韧性，更源于对大宋的期盼，它会在燕云的土地上，一直燃烧下去，直到收复的那一天。