后蜀明德元年（934年）秋，成都府的空气里弥漫着芙蓉花的甜香。孟昶穿着素色圆领袍，站在重修后的张仪楼上，望着脚下绵延数十里的城池——从城郭到街巷，从锦江到浣花溪，处处都透着生机。三个月前，他刚从父亲孟知祥手中接过帝位，彼时前蜀灭亡已逾十年，成都虽恢复了繁华，却仍有战乱留下的残痕：城墙多处坍塌，都江堰因无人修缮而淤塞，蜀锦工匠流离失所。
“主公，城西的芙蓉已栽好了，您要不要去看看？”宰相毋昭裔捧着一卷《蜀地舆图》，轻声提醒。孟昶转过身，这位年仅十六岁的帝王，眉宇间尚带着少年的青涩，眼神却透着与年龄不符的沉稳。“走，去看看。”他迈步下楼，腰间的玉带佩环轻响，与街上商贩的吆喝声、锦江水的流淌声交织在一起。
城西的护城河畔，数十名民夫正忙着栽种芙蓉苗，树苗整齐地沿着河岸排列，延伸向远方。负责栽种的老园丁见孟昶到来，赶紧放下锄头躬身行礼：“陛下，这芙蓉苗是从锦官城选的良种，秋天开花时，红的、粉的、白的能开成一片，定能护住城墙根的水土。”
孟昶蹲下身，指尖拂过幼苗的嫩叶：“不仅要护水土，还要让百姓看着舒心。”他转头对毋昭裔说，“传朕旨意，成都城郭内外，凡有空地，皆种芙蓉，秋日常盛，让百姓年年都能赏此美景。”
这道旨意，让成都有了“芙蓉城”的美名。此后数年，孟昶又下令修复都江堰，派水工疏浚河道，在灌区增设“水则”（测量水位的标尺），确保蜀地粮田旱涝保收；还在锦官城重建织锦坊，招募流离的工匠，恢复“八答晕锦”“云雁锦”等失传的蜀锦技法，让蜀锦重新销往中原与吐蕃。赵烈在《五代秘史·后蜀篇》中曾引用都江堰灌区农户的口述：“明德三年（936年）后，斗米不过五钱，俺家种的粟米吃不完，还能拿去换蜀锦，给娃做新衣裳。”
成都的繁华，渐渐压过了前蜀鼎盛之时。从张仪楼延伸出的“蜀都大道”，两侧商铺林立，蜀锦铺的伙计将一匹匹“落花流水锦”挂在门前，阳光一照，锦缎上的花瓣仿佛在流动；茶叶铺里，“蒙顶石花”（蒙顶茶中的珍品）被装在青瓷罐里，贴上“御贡”标签，商人争相抢购；就连街角的小吃摊，都飘着“夫妻肺片”“钟水饺”的香气，食客排着长队，等着尝一口蜀地的风味。
最热闹的当属浣花溪畔的“诗酒坊”。每日清晨，文人雅士们便会聚集在这里，或吟诗作对，或品鉴新词，或讨论经史。坊主是个名叫赵崇祚的年轻官员，出身蜀地世家，精通音律，尤爱收集民间词作。这日，他捧着一叠诗稿，走到孟昶面前躬身：“陛下，臣近来收集了温庭筠、韦庄、欧阳炯等词人的作品，共五百首，想编成一集，取名《花间集》，供后人传唱，不知陛下是否应允？”
孟昶接过诗稿，指尖拂过泛黄的纸页，上面是韦庄的《菩萨蛮》：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”他轻声诵读，眼前仿佛浮现出江南的春水、画船，又想起蜀地的芙蓉、锦江，不禁笑道：“好一个‘春水碧于天’！韦端己（韦庄字）虽写江南，却也暗合蜀地风光。准了！你要编《花间集》，朕拨给你翰林院的书吏，再赐你蜀锦百匹，用作刊印之资。”
得到孟昶的支持，赵崇祚立刻召集书吏，在浣花溪畔的“花溪草堂”（前蜀时修建，后蜀时重修）展开编纂工作。草堂内，几案上堆满了词稿，书吏们或抄写，或校对，或讨论词的格律；窗外，浣花溪的流水潺潺，芙蓉花飘落在水面上，随着水流缓缓飘远。欧阳炯常来草堂做客，每当写到得意处，便会举杯邀赵崇祚共饮，酒过三巡，便即兴填一首新词，比如那首《南乡子》：“画舸停桡，槿花篱外竹横桥。水上游人沙上女，回顾，笑指芭蕉林里住。”
赵烈在整理后蜀史料时，曾找到赵崇祚的《花间集序》手稿，上面详细记录了编纂过程：“……自唐开元以来，词人之作，多流于闺怨、相思，然其辞藻华美，音律和谐，可入乐传唱。臣收集温飞卿（温庭筠字）、韦端己等十八家之作，凡五百首，皆‘绮筵公子、绣幌佳人’之语，故名《花间集》。编成之日，陛下亲临草堂，赐酒赋诗，命伶人谱曲，传于宫中。”
《花间集》编纂期间，孟昶常去草堂视察，有时会与词人一同填词。一次，他看到欧阳炯写的《江城子》：“晚日金陵岸草平，落霞明，水无情。六代繁华，暗逐逝波声。空有姑苏台上月，如西子镜，照江城。”不禁感叹：“六代繁华如逝波，我蜀地若想长治久安，需得戒奢以俭啊！”彼时的孟昶，尚保有治国的清醒，他下令减少宫廷用度，将节省的钱财用于修缮学校、资助贫困学子，成都的“文翁石室”（汉代文翁创办的学校，后蜀时重修）一时学风兴盛，学子们争相入学，希望能通过科举入朝为官。
然而，这份清醒并未持续太久。随着后蜀国力日渐强盛，孟昶渐渐沉迷于声色犬马。广政十年（947年），他下令修建“水晶宫”，宫殿的梁柱用沉香木打造，墙壁镶嵌珍珠、玛瑙，地面铺着从岷山开采的白玉，夜晚点燃蜡烛，整座宫殿晶莹剔透，宛如水晶。他还从民间挑选数千美女入宫，其中最宠爱的张贵妃（即后来的花蕊夫人），擅长歌舞，尤爱芙蓉花，孟昶便在水晶宫旁修建“芙蓉苑”，苑内种满极品芙蓉，每当花开时节，便与张贵妃在苑内宴饮，命伶人演奏《花间集》中的词作，日夜不休。
赵烈在《五代秘史》中记录了当时百姓的处境：“广政十二年（949年），蜀地赋税骤增，织工需缴纳半数蜀锦作为‘宫用’，茶农需将‘蒙顶石花’尽数上缴，若有违抗，便会被抓去服徭役。成都城南的织工王阿三，因未能按时缴纳蜀锦，被官吏打断双腿，家中幼女被迫入宫为婢。”
更严重的是，孟昶晚年重用宦官王昭远，此人自比诸葛亮，却无实才，不仅干预朝政，还肆意打压忠臣。宰相毋昭裔因反对王昭远出兵关中，被诬陷“通宋”，罢官还乡；将领韩保贞因建议加强边防，被调任闲职。赵崇祚曾在《花间集》续编中隐晦地批评：“近来宫中多宴饮，城外少耕桑，臣恐繁华之下，必有危亡之患。”却被孟昶斥责“危言耸听”，从此再不敢进谏。
广政十七年（954年）秋，成都的芙蓉花依旧盛开，水晶宫的宴饮却比往年更盛。孟昶与张贵妃坐在芙蓉苑的亭子里，看着伶人演唱韦庄的《菩萨蛮》，手里端着用金樽盛的“烧春酒”，对身边的王昭远说：“朕有蜀地天险，又有《花间集》传世，就算中原大乱，朕也能保蜀地百年无忧，你说是不是？”
王昭远赶紧躬身附和：“陛下圣明！蜀地有剑阁之险、锦江之固，再加上臣训练的十万大军，就算赵匡胤来攻，也定能让他有来无回！”
可此时的中原，赵匡胤已在柴荣麾下崭露头角，正筹划着统一大业；而成都街头，百姓们却在私下流传着一首民谣：“芙蓉开，水晶亮，百姓苦，帝王忘。”赵烈在史料中引用了一位老茶农的话：“那年秋天，芙蓉开得比往年都艳，可俺们却吃不起饭了。俺看着水晶宫里的灯火，心里就想，这繁华，怕是要到头了。”
《花间集》编成后的第十年（950年），赵崇祚病逝，临终前将《花间集》的雕版交给儿子，叮嘱道：“此集虽多闺怨之语，却藏着蜀地的文风。若将来蜀地亡了，你要把雕版带走，别让它毁于战火。”后来，宋太祖乾德三年（965年），宋军伐蜀，孟昶投降，水晶宫被战火焚毁，芙蓉苑的芙蓉花也被砍倒，唯有《花间集》的雕版被赵崇祚之子带到江南，得以传世。
多年后，赵烈在洛阳整理后蜀史料时，偶然得到一部《花间集》的初刻本，扉页上有赵崇祚的亲笔题字：“蜀地繁华，终如芙蓉一现；唯词传世，可慰乱世人心。”他抚摸着泛黄的纸页，想起孟昶前期的励精图治、后期的奢靡，想起成都的芙蓉花、浣花溪的雅集，不禁在批注中写道：“后蜀之兴，在孟昶承父业，修水利、兴文教；后蜀之亡，在孟昶耽享乐、远贤臣。《花间集》虽为艳词，却记录了蜀地最后的繁华，也见证了十国割据的终局。乱世之中，文化之传，有时比江山更久啊。”
窗外，洛阳的秋风卷起落叶，赵烈将《花间集》与后蜀的史料一同收好，放进书架的深处。他知道，后蜀的故事还未结束，孟昶与花蕊夫人的命运，还将在大宋的朝堂上续写，而《花间集》的词句，也将在历史的长河中，被后人反复传唱，成为五代十国文化史上的一抹亮色。