清平村的蝉鸣愈发躁烈，仿佛要将整个盛夏的燥热都宣泄出来，穿透糊着报纸的窗棂，钻进挤满复习资料的教室。李晓聪握着的铅笔头已被汗水浸得发软，在桦树皮笔记本上划出歪歪扭扭的轨迹，木屑随着笔尖的滑动簌簌掉落。他正在梳理《史记》中的本纪列传，那些泛黄的字迹仿佛在热浪中扭曲晃动，仿佛历史的风云人物都在这狭小的空间里若隐若现。忽然，“啪” 的一声脆响打破了寂静 —— 赵虎把一摞誊写的高考真题重重砸在桌上，震得煤油灯的火苗剧烈摇晃，险些熄灭，灯芯上溅起的火星落在试卷边缘，留下几个焦黑的小点。
“最新挖到的宝！” 赵虎抹了把额角的汗，迷彩胶鞋上还沾着后山的红泥，裤腿上也有几道泥印，显然是赶路时不小心摔了跤。他说话时胸脯高高挺起，活像只骄傲的公鸡，眼神中满是邀功的期待，“张老师托人从县城带回来的，听说有去年的压轴题！这玩意儿，可比后山的野山参还金贵！” 陈浩然推了推下滑的眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，他小心翼翼地翻开试卷，手指轻轻拂过纸面，仿佛在触碰一件稀世珍宝，嘴里念叨着：“这道立体几何题解法蹊跷，倒像是武当剑法里的‘绕指柔’，得细细拆解。若能参透其中奥秘，高考战场上定能多几分胜算。”
正当众人围拢时，教室门被猛地撞开，发出 “吱呀” 的巨响。小美气喘吁吁地冲进来，辫梢的红头绳松散地耷拉着，发丝黏在汗湿的脸颊上，胸口剧烈起伏。她怀里紧紧抱着个用碎花布裹着的物件，像护着稀世珍宝，指节因用力而泛白：“供销社进了新的《高考作文素材》！只剩最后两本，我、我和人抢了半天才……” 话没说完，赵虎已一个箭步冲上前，粗声粗气地说：“给晓聪！他要考清北，这书比命都重要！” 说着便要伸手去抢。小美急忙往后退了一步，涨红着脸喊道：“别抢！我自有安排！” 她小心翼翼地打开布包，里面是两本崭新的作文素材，一本递给李晓聪，一本塞给了陈小雨，“晓聪考清北要用，小雨的作文总差口气，这本也能帮上忙。”
然而，平静的备考被一场突如其来的暴雨打破。那天深夜，天空乌云密布，仿佛被泼上了浓墨。李晓聪正在煤油灯下钻研错题，窗外突然电闪雷鸣，狂风裹挟着豆大的雨点砸向屋顶，“噼里啪啦” 的声响震得人心慌。他慌忙去关窗户，却见王婶举着漏风的油纸伞冲进院子，伞面早已被狂风掀翻，她怀里紧紧护着个包袱，头发和衣服都被雨水浇透，贴在身上。“快！把这些书收起来！” 王婶大声喊道，声音里带着焦急。原来，赵虎冒雨去后山挖草药，想给大家泡安神茶，结果不小心摔进泥坑，浑身湿透地跑到王婶家求助。
屋内，李晓聪看着王婶被雨水浸透的衣襟，眼眶不禁发热。王伯蹲在地上，就着昏暗的灯光修补他被雨水泡坏的笔记本，粗糙的手指捏着细线，穿针引线的动作比绣花姑娘还仔细。老人的脸上布满了岁月的皱纹，在灯光下显得格外明显，“当年你爹教我打算盘，也是这么认真。” 老人的话语里带着岁月的沉淀，每一个字都像重锤敲击在李晓聪心上，“咱山里人，读书就是逆天改命的剑，可不能折了。”
随着考试临近，教室里的气氛愈发压抑。周曼丽在绣帕上绣的 “金榜题名” 四个字歪歪扭扭，针脚凌乱，原本灵巧的手此刻却不受控制，她盯着绣帕，眼泪在眼眶里打转；陈小雨反复默写的英语范文，纸张被橡皮擦破了好几个洞，她咬着嘴唇，继续在破洞旁艰难地书写。这天课间，李晓聪发现小美躲在操场角落抹眼泪，追问之下才知道，她为了买复习资料，偷偷卖掉了陪嫁的银镯子。那银镯子是她母亲临终前传给她的，上面刻着精美的花纹，承载着母亲的爱与期望。
“我娘说，好钢要用在刀刃上。” 小美吸着鼻子，把一本手抄的英语笔记塞进他怀里，纸张还带着体温，上面密密麻麻写满了重点词汇和语法，“你一定要考上，让那些说咱们山沟里出不了凤凰的人瞧瞧！等你成了状元，这山沟沟也能跟着沾光！” 远处，赵虎正和几个男生掰手腕，嘴里喊着：“输的人给晓聪抄一周作业！” 加油声此起彼伏，震得老槐树上的蝉都噤了声，树枝也跟着微微摇晃。
然而，更大的危机接踵而至。离高考还有十天时，陈浩然突然发起高烧，整个人烧得说胡话，脸颊通红，额头滚烫。李晓聪冲进他的宿舍，只见搪瓷缸里泡着发黑的草药，散发着苦涩的味道，枕边散落着未完成的数学笔记，字迹被汗水晕染得有些模糊。“不能倒下！” 他咬着牙背起陈浩然，在暴雨中狂奔三里路到卫生所。雨幕中，他的脚步有些踉跄，泥水溅在裤腿上，可他顾不上这些，只是一个劲地往前跑。回来的路上，他摸着怀中陈浩然塞给他的纸条，上面歪歪扭扭写着：“三角函数如降龙十八掌，切记‘亢龙有悔’……” 字迹虽然潦草，却透着一股坚定。
备考的最后一夜，清平村出奇地安静，只有偶尔的狗叫声划破夜空。李晓聪坐在窗前，月光透过斑驳的窗纸洒在他身上，将他的影子拉得很长。他翻开日记本，最后一页写着：“若能考上，定要在向阳小学旁建座藏书阁，就叫‘薪火楼’。让山里的孩子，也能触摸到外面的世界。” 突然，窗外传来窸窸窣窣的响动，他推窗望去，只见全班同学举着火把站在山坡上，火光映红了每个人的脸庞。火把的光芒在夜风中摇曳，如同点点繁星坠落人间。
“晓聪！我们陪你！” 赵虎的大嗓门在山谷回荡，惊起一群夜鸟。陈小雨抱着吉他，轻轻唱起了《水手》：“他说风雨中这点痛算什么……” 歌声中，李晓聪看见王伯王婶站在人群后方，王婶抹着眼泪，王伯却用力地朝他点头，眼神中满是信任与鼓励。而在千里之外的别墅监控室，气氛同样凝重而温暖。李思成死死攥着易拉罐拉环领带夹，指节泛白，屏幕里儿子被火光环绕的身影，与记忆中那个骄纵的少年渐渐重叠。他的眼前仿佛浮现出儿子曾经的模样，那个在奢华别墅里挥霍青春的孩子，如今却在这偏远的清平村，为了梦想奋力拼搏。张明远站在一旁，默默地调整着监控画面，眼中也满是欣慰。这一刻，跨越时空的牵挂与期待，在这寂静的夜晚，交织成一股强大的力量，支撑着李晓聪走向那决定命运的考场。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！