晨雾裹着炊烟漫进教室时，小雨的肩膀还在发抖。1982 年的算术课本被泪水泡得发皱，“鸡兔同笼” 的题目旁晕开大片水渍，像只模糊的兔子。赵兰芝放下手里的红钢笔，笔尖还沾着批改作业的朱砂，她想起上周这个梳羊角辫的姑娘，还在劳动课上兴奋地数着自己摘的豆角。
“想家了？” 赵兰芝往搪瓷杯里续着热水，水汽在姑娘冻红的鼻尖凝成水珠。窗外传来张扬和马师傅的争执声，少年把凿子往地上一摔，木柄撞在 1982 年的青砖上，发出沉闷的响：“这破榫卯谁爱学谁学！我要回家！”
苏眉抱着蓝布档案夹走进来，牛皮纸封面上 “心理记录” 四个字被雨水洇得发暗。她翻开小雨的记录，铅笔字写着 “梦见妈妈给我梳辫子”，旁边画着个歪歪扭扭的蝴蝶结。“1982 年的孩子想家了，会帮老师擦黑板。” 她从口袋里掏出块蜂花檀香皂，“王婶说，这味儿像妈妈的雪花膏。”
祠堂的横梁上，广播突然中断了《新闻联播》。张明远举着 1982 年的万用表排查线路，汗珠滴在布满铜锈的接线柱上。“李总，后厨吵起来了！” 他的电工刀还插在配电箱上，“张扬把窝窝头扔进泔水桶，说‘猪都不吃这玩意儿’，王婶气得拿擀面杖追他。”
李思成赶到时，张扬正被马师傅按在磨盘上。老木匠的粗布袖口沾着木屑，却死死攥着少年的手腕：“1982 年的粮食金贵，掉在地上都要捡起来吹吹再吃！” 磨盘旁的泔水桶里，半个窝窝头正泡在浑浊的水里，像块被丢弃的石头。
“让他捡起来。” 李思成的声音平静得像口古井。他指着墙上 “谁知盘中餐” 的标语，红漆是王伯用 1982 年的土漆调的，边缘有些剥落。“晓聪当年把馒头喂了狗，王伯让他饿着肚子看了一天《农业基础知识》，晚上还得帮厨房烧火。”
张扬的脸涨成猪肝色，手指刚碰到泔水桶的边缘，突然哇地哭出声：“我妈从来不让我碰脏东西！你们就是故意欺负我！” 他的哭声惊飞了檐下的麻雀，鸟群掠过新栽的白杨树，叶片上的露珠砸在 1982 年的蓝布校服上。
周明德拄着拐杖站在月光里，祠堂的门槛被老人的鞋跟磨出浅坑。他掀开供桌下的木箱，里面码着李晓聪当年的 “悔过书”，最上面那页用墨汁写着 “浪费粮食是犯罪”，字迹被泪水泡得发涨。“这孩子现在给清北的学弟学妹讲‘一粥一饭’的故事呢。” 老人把纸页凑到张扬眼前，“1982 年的教育，不是让你饿肚子，是让你知道粮食是汗珠摔八瓣换来的。”
劳动课的哨声刚响，小雨突然捂住耳朵蹲在地上。田埂上，其他孩子正跟着王伯学插秧，泥水溅在蓝布裤腿上，像开了片星星点点的花。苏眉蹲下来时，发现姑娘的指甲深深掐进掌心，1982 年的粗布手套被抠出个洞。“想妈妈了就唱歌。” 她哼起《听妈妈讲那过去的事情》，跑调的旋律里，小雨慢慢抬起头，睫毛上还挂着泪珠。
食堂的烟囱在暮色里吐着青烟时，王婶往大铁锅里撒了把红糖。1982 年的玉米糊糊泛着琥珀色的光，她给每个孩子的碗里都埋了颗红枣，唯独张扬的碗里是空的。“想吃甜的？” 老人用木勺敲着锅沿，“明早去学磨豆浆，自己磨的才甜。”
深夜的宿舍区，煤油灯的光晕在墙上晃出人影。小雨抱着苏眉给的檀香皂，在被窝里偷偷闻着，眼泪把枕巾洇出深色的痕。隔壁床的晓梅突然凑过来，手里攥着片晒干的马齿苋：“王伯说这能治拉肚子，我给你留的。” 两个姑娘的手指在黑暗中碰到一起，像两株在夜里悄悄靠拢的幼苗。
第二天黎明，磨房的石碾子转了起来。张扬踩着 1982 年的木踏板，汗水顺着下巴滴在黄豆上，发出 “嗒嗒” 的响。马师傅蹲在旁边抽烟袋，烟锅里的火星明明灭灭：“晓聪当年磨豆浆，磨到手上起泡，照样把第一碗给了生病的同学。” 少年的动作突然慢下来，石碾子滚过的黄豆，渐渐变成乳白的浆。
赵兰芝在算术课上，突然把课本往讲台上一合。“今天不学鸡兔同笼。” 她从教具箱里掏出 1982 年的粮票，“我们学用五两粮票换豆浆，学怎么把一个窝窝头分成两半吃。” 小雨举起手时，声音还有点哑：“老师，我能多换半两给张扬吗？他磨豆浆磨到胳膊都肿了。”
拔河比赛的哨声在午后响起时，张扬的手心还沾着豆浆的白沫。他攥着 1982 年的麻绳，绳结勒进肉里，却死死不肯松手。当对方队伍突然松手时，他和小雨撞在一起，姑娘的羊角辫扫过他的脸颊，像根柔软的鞭子。“笨蛋，要稳住重心！” 张扬揉着被撞疼的肩膀，嘴角却咧开个笑。
苏眉在心理记录上画了个红星。小雨的档案里，“梦见妈妈” 的字迹旁，多了行新的：“今天帮晓梅插秧，她教我怎么不会把秧苗弄断。” 张扬的页面上，“想回家” 三个字被铅笔涂掉了，改成 “磨豆浆的石碾子转起来像摩天轮”。
李思成站在祠堂的老槐树下，看着孩子们围着马师傅学编竹筐。张扬的手指被竹条划破了，却学着王伯的样子往伤口上抹点桐油，继续埋头编着。夕阳把他们的影子拉得很长，像串正在生长的年轮。
周明德突然递来个铁皮盒，里面是李晓聪从清北寄来的信。“爸，听说有个叫张扬的学弟不爱吃窝窝头？” 信纸背面画着个夸张的窝窝头，旁边写着 “越嚼越香”。李思成望着操场上追逐打闹的身影，突然明白，1982 年的风里，藏着最灵的药方 —— 能治想家的苦，能化叛逆的刺，能让迷途的孩子，慢慢找到回家的路。
晚饭时，王婶端上了新磨的豆浆，热气腾腾的。张扬看着自己碗里的豆浆，又看了看小雨碗里的，突然把自己的碗推了过去：“你多喝点，女孩子要多补充营养。” 小雨愣了一下，然后笑着把碗推了回来：“一起喝，你磨豆浆那么辛苦。”
马师傅看着这一幕，欣慰地笑了。他走到张扬身边，拍了拍他的肩膀：“这才像个男子汉。1982 年的小伙子，都懂得照顾别人。” 张扬不好意思地挠了挠头，低头喝起了豆浆，觉得今天的豆浆格外香甜。
晚上的班会课上，周明德让大家谈谈这几天的感受。小雨站起来，声音比以前响亮了：“我还是会想家，但是在这里有很多朋友，老师和叔叔阿姨也对我很好，我觉得很温暖。” 张扬也鼓起勇气站起来：“我以前太任性了，不懂得珍惜粮食，也不懂得团结同学，以后我会努力改正的。”
大家都为他们鼓掌，掌声在教室里回荡。赵兰芝看着孩子们的变化，心里充满了成就感。她知道，这些问题的出现是正常的，只要用正确的方法引导，孩子们一定能慢慢适应，变得越来越好。
接下来的日子里，类似的问题还会偶尔出现，但孩子们已经学会了互相帮助，互相理解。想家的时候，他们会一起做游戏，一起劳动，用快乐冲淡思念；发生矛盾的时候，他们会学着沟通，学着换位思考。清平村的日常，在解决问题的过程中，变得更加和谐，更加温暖。
苏眉的心理记录上，红星越来越多。每个孩子的变化都被认真地记录着，从最初的不适应到后来的融入，从叛逆到懂事，每一笔都见证着他们的成长。这些记录，就像一颗颗饱满的种子，在 1982 年的土壤里，慢慢生根发芽。
李思成看着这些变化，更加坚定了自己的想法。他知道，运营中出现问题并不可怕，关键是要积极应对，用真诚和耐心去引导孩子们。在这个与世隔绝的 1982 年乡镇里，孩子们正在经历着蜕变，他们的故事，也在续写着新的篇章。
当又一个黎明到来，清平村的广播喇叭再次响起《东方红》的旋律。孩子们踩着露水走进操场，张扬的鞋带系得整整齐齐，小雨的羊角辫上别着朵野菊花。他们站在队伍里，跟着周明德做早操，口号声响亮而整齐，像一群正在展翅的雏鹰，准备迎接新的挑战，飞向更远的天空。
日常教学和活动中，问题仍会不时出现，但育才中心的老师们和工作人员们已经有了更多的经验去应对。他们用 1982 年的智慧和真诚，陪伴着孩子们成长，让每个孩子都能在这里找到属于自己的位置，绽放出独特的光彩。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！