晨雾还没散尽，清平村的广播喇叭就 “吱呀” 一声响了。1982 年款的磁带在里面转着圈，《东方红》的旋律带着电流的杂音淌出来，像条刚解冻的小溪。赵兰芝站在教室门口，看着孩子们踩着露水跑进教室，蓝布校服的裤脚沾着草屑，张扬的鞋带松了半截，却梗着脖子不肯系 —— 这是他第三天故意违反 “衣着整洁” 的校规了。
“把鞋带系好。” 周明德的拐杖敲在讲台边，惊得黑板上的粉笔灰簌簌落下。老人手里捏着 1982 年的《中学生守则》，书页边缘卷得像朵菊花。“1982 年的学生，鞋带开了要自己系，被子要叠成豆腐块，这不是规矩，是体面。”
张扬把书包往桌上一摔，铁皮文具盒里的铅笔滚出来，在 1982 年的木课桌上划出歪歪扭扭的线。“我爸的司机每天给我系鞋带。” 他跷起二郎腿，运动鞋的 logo 被刻意磨掉了，却依然看得出是名牌，“在这里系鞋带，能考上清北？”
教室后排突然传来 “嗤” 的笑声。梳麻花辫的晓梅举着 1982 年的历史课本，封面上的 “改革开放” 四个字被红笔圈着：“上周周老师说，1982 年有个状元，小时候还帮家里喂猪呢。” 她翻开笔记本，里面贴着从旧货市场淘来的老报纸，“你看这篇报道，说他每天天不亮就起来割猪草，照样考第一。”
赵兰芝突然拍手示意安静。她从讲台下拖出个木箱，里面装着 1982 年的粮票和布票，黄牛皮纸的票面上印着 “全国通用”。“今天的历史课，我们不学课本。” 她举起张粮票，阳光透过窗户照在上面，能看见纤维里的细痕，“我们学怎么用三两粮票换一个馒头，学为什么 1982 年的人们，会把粮票像宝贝一样藏在鞋垫下。”
张扬突然站起来，椅子腿在地上划出刺耳的响：“现在谁还用这玩意儿？微信支付多方便！” 他掏出手机，却被周明德一把夺过 —— 老人从怀里掏出个铁皮饼干盒，里面是李晓聪当年被没收的游戏机，按键都磨平了。“晓聪刚来的时候，也觉得珠算不如计算器。” 老校长把手机锁进讲台抽屉，钥匙串上挂着个 1982 年的铜铃铛，“但他后来在清北的数学竞赛里，用珠算打败了用计算器的对手。”
劳动课的铃声在正午响起时，马师傅已经在木工坊里摆好了工具。锛子、凿子、刨子在阳光下闪着冷光，都是 1982 年乡镇木工常用的家伙什。“今天学做榫卯。” 老木匠往手心吐了口唾沫，抓起块榆木，“这活儿急不得，得像 1982 年盖房子那样，一凿子一凿子来，半点假都掺不得。”
张扬把凿子往地上一扔，木屑溅在王婶送来的窝头上。“我爸的公司有 3d 打印机，要什么榫卯结构，分分钟打印出来。” 他踢了脚旁边的木料，“学这破玩意儿，不如让我回去打游戏。”
马师傅没说话，只是拿起张扬扔的凿子。他的手指关节粗大，布满老茧，却稳得像座山。凿子在木头上游走，木屑簌簌落下，不一会儿就开出个严丝合缝的榫头。“1982 年的木匠，做的凳子能传三代。” 老木匠把两块木头往一起一扣，“咔嗒” 一声，严丝合缝，“这叫手艺，也是骨气。”
突然传来 “哎呀” 一声。梳羊角辫的小雨被刨子蹭破了手，血珠滴在木头上，晕开一小片红。陈默背着药箱赶来，药箱上的红十字褪成了粉色。他用 1982 年的红药水消毒，棉签蹭过伤口时，小雨疼得直咧嘴，却没哭 —— 上周她还因为食堂的咸菜太咸哭了半小时。“1982 年的孩子，割猪草划到手，顶多抹把泥继续干活。” 医生往她手心塞了块 1982 年的水果糖，“疼了就吃糖，但活儿不能停。”
傍晚的操场格外热闹。周明德举着铁皮哨子，指挥孩子们站军姿。张扬的后背挺得笔直，汗水顺着下巴滴在操场上，砸出小小的坑。“1982 年的军训，要在太阳底下站够一小时。” 老校长的拐杖在地上敲出节奏，“晓聪当年站晕了，醒过来第一句话是‘我还能站’。”
食堂的烟囱在暮色里吐出青烟，王婶正往大铁锅里撒玉米面。1982 年的粗瓷碗在石桌上摆得整整齐齐，每个碗底都刻着学号。“张扬今天的窝窝头没吃完。” 王婶把剩饭倒进泔水桶，铁桶碰撞的声音在院子里回荡，“得让他明天自己去磨玉米面，知道粮食金贵。”
李思成站在祠堂的暗影里，看着张明远整理的周报表。劳动课评分栏里，张扬的 “木工” 项还是零分，但 “站军姿” 后面多了个 “良”。最底下贴着苏眉的心理记录：“今天主动帮小雨捡刨花，虽然嘴硬说‘顺便’。” 他突然笑出声，指尖划过 1982 年的信笺，上面是周明德的批注：“顽石开始点头了。”
夜深时，宿舍区的煤油灯渐次熄灭。张扬躺在床上，摸着手心里的糖纸 —— 是小雨给他的，说 “吃了就不疼了”。窗外传来马师傅刨木头的声音，规律得像心跳。他突然坐起来，借着月光穿好衣服 —— 明天要早起磨玉米面，王婶说磨不够三斤，早饭就没得吃。
第二天一早，张扬就扛着玉米去了磨坊。磨盘转得吱呀响，玉米粉落在他的蓝布工装裤上，像撒了层金粉。王伯蹲在旁边抽烟袋，烟锅里的火星明明灭灭：“晓聪当年磨玉米面，磨到手上起泡，照样磨够了五斤。” 张扬没说话，只是把磨好的玉米面往麻袋里装，手指被磨得通红，却攥得更紧了。
课堂上，赵兰芝拿着 1982 年的报纸给孩子们讲经济。报纸上的 “个体户” 三个字被她用红笔圈出，旁边还贴了张老照片 ——1982 年的集市上，卖糖葫芦的小贩正给孩子递糖。“当年的个体户，凌晨三点就去进货，靠的就是勤快。” 她指着照片，“你们现在学的，就是怎么靠自己的双手过日子。”
张扬突然举手，声音有点哑：“老师，1982 年的个体户，能考上大学吗？” 赵兰芝笑了，从讲台下拿出本 1982 年的录取通知书复印件：“你看，这上面的名字，当年就是卖冰棍的，后来考上了人大。”
劳动实践课上，孩子们跟着王伯去田里插秧。泥水没过脚踝，凉丝丝的。张扬一开始总把秧苗插歪，急得直冒汗。晓梅在旁边教他：“要把根须理顺了再插，就像做人要站直了。” 张扬没说话，只是默默地重新插，直到插完一垄，腰都直不起来了，却咧开嘴笑了。
严格的管理制度在日常中处处体现。每天早上六点半，广播准时响起，孩子们必须在十分钟内起床洗漱，然后到操场集合做早操。晚上九点，准时熄灯，谁也不能例外。有一次，小雨看书看得太入迷，熄灯后还在被窝里用手电筒照着看，被周明德发现了。老校长没有批评她，只是把书收了，说明天早上可以早起看，但晚上必须按时休息，保证第二天有精神上课。小雨点点头，从那以后再也没有违反过作息时间。
在课堂纪律方面，更是严格。上课不许交头接耳，不许做小动作，回答问题要举手。有一次，张扬在历史课上偷偷玩自己藏起来的小玩意儿，被赵兰芝发现了。赵老师没有当场发作，而是在下课后把他叫到办公室，给他看了 1982 年的一份纪律处分通知书，上面记录着一个学生因为上课不认真听讲被处分的事。“上课认真听讲是对老师的尊重，也是对自己的负责。” 赵老师语重心长地说，张扬红着脸，承认了自己的错误，保证以后再也不会了。
日常教学在严格的管理中有序进行着，孩子们在 1982 年的氛围里，慢慢改变着。他们开始习惯系好鞋带，习惯把被子叠成豆腐块，习惯珍惜粮食，习惯在劳动中寻找乐趣。张扬不再那么叛逆，小雨变得更加坚强，每个孩子都在朝着好的方向发展。
李思成看着这一切，心里充满了欣慰。他知道，日常教学和严格管理就像两只手，缺一不可，只有这样，才能让孩子们在这片 1982 年的土地上，真正成长为吃苦耐劳、勤奋好学的人才，续写着 “穿越育才中心” 的传奇。
周明德在一次班会上，看着孩子们的变化，欣慰地说：“看到你们现在的样子，我就像看到了 1982 年那些朝气蓬勃的学生。你们都是好样的，只要坚持下去，一定能有大出息。” 孩子们听了，都用力地点点头，眼里闪烁着坚定的光芒。
日常教学中的点点滴滴，严格管理下的一言一行，都在潜移默化地影响着孩子们。他们在 1982 年的时光里，汲取着成长的养分，努力地蜕变着，为了自己的梦想，也为了那些期待的目光，一步一个脚印地向前走着。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！