正当“车同轨”的宏图在大唐疆域上如火如荼地展开，帝国的血脉因一条条新路的延伸而日益贲张强健之际。
一片浓重而冰冷的阴霾，毫无预兆地自九重宫阙深处弥漫开来，迅速笼罩了原本昂扬向上的朝野。
也沉重地压在了杜远等人激情澎湃的心头——贤德温婉的长孙皇后，病倒了。这一次，并非往常偶感风寒的微恙，而是如山崩海啸般汹汹而来的沉疴。
凤体违和的消息起初被谨慎地控制在立政殿范围内，但皇后持续不退的高热与迅速衰弱的迹象。
让恐慌如同滴入清水的墨汁，无法遏制地蔓延开来。长孙皇后的体质，本因早年辅佐夫君、历经患难、又频仍生育而埋下隐忧。
七年前那一场大病虽经杜远理念介入和孙思邈妙手挽回，根基终究受损。
此次旧疾被某种未知的诱因骤然点燃，与新感的风寒邪气交织肆虐，来势之凶猛，远超以往。
杜远在得知消息的第一时间，心便沉了下去。他调动了自己所能触及的一切资源：
通过吴王李恪，将太医署所有顶尖医官集中至立政殿待命；
凭借自己对长孙皇后素来的敬重与李泰的全力支持，搜罗天下珍稀药材，不惜代价；
更重要的是，他将自己超越时代的、关于重症护理、感染控制、营养支持的理念，尽可能转化为这个时代能理解的语言和可操作的措施，详细告知了主持医治的太医署首席孙思邈和吴王李恪。
立政殿内，药香与焦灼的气息终日不散。孙思邈须发皆白，眉头紧锁，施针的手依然稳定，但眼中却充满了凝重与罕见的力不从心。
他尝试了毕生所学最精妙的方剂，君臣佐使变幻无穷，试图稳住皇后不断滑落的生机。
李恪更是衣不解带，日夜守候在母后榻前，亲自尝药，观察细微变化，那双肖似父亲的明亮眼眸里布满了血丝与深切的忧惧。
杜远提供的“保持空气流通”、“严格沸煮消毒布巾”、“尝试物理降温”等建议被谨慎采纳，宫人们屏息凝神地执行着每一项指令。
然而，所有的努力，仿佛投石入深潭，虽有涟漪，却难以扭转那不断下沉的趋势。皇后的高烧如同跗骨之蛆，反复纠缠，退去片刻又复燃起，消耗着她本就所剩无几的元气。
她的面容日渐苍白、削瘦，往昔母仪天下的温润光辉被病痛折磨得黯淡，偶尔清醒时，眼神依旧柔和，却已失了焦距。
汤药喂进去，往往呕出大半；施针的效用，持续的时间越来越短。
杜远站在立政殿外冰冷的石阶上，听着殿内压抑的咳嗽和宫人匆忙却轻悄的脚步声，一种前所未有的巨大挫败感攫住了他。
他能在朝堂之上纵横捭阖，提出惊世国策；能在工地上指点江山，筑起超越时代的路桥；甚至能影响经济民生，改变许多人的命运轨迹。
但在人类最古老、最公平也最无情的敌人——源自生命本身的衰亡与沉疴面前，他那点来自未来的、碎片化的知识，显得如此苍白，如此渺小，仿佛螳臂当车。
孙思邈在一次持续了三个时辰的施针与用药后，疲惫不堪地走出殿门，对守候在外的杜远和李恪缓缓摇了摇头，那声几乎微不可闻的叹息，比冬日的寒风更冷冽刺骨。
李恪猛地背过身去，双手死死攥紧，指节发白，肩膀几不可察地颤抖着。杜远仰头，望向阴沉沉的、仿佛要压下来的天空，喉头哽住，只能喃喃重复着那句残酷的真理：
“人力有时而穷……” 寒风吹透了他的官袍，带来刺骨的凉意，这凉意直渗心底。
那种明知历史长河奔流方向，拼尽所有力气想去改变其中一朵浪花的轨迹，却最终只能眼睁睁看着它按照既定的路径跌碎的无力感，比任何政敌的明枪暗箭、比推行新政遇到的任何阻力，都要沉重千百倍。
李世民与长孙皇后，少年结发，相伴于微末，携手历经晋阳起兵、玄武门惊变，感情之深笃，远超寻常帝后。
他不仅是她的夫君，更是她最坚定的倚靠；她不仅是他的皇后，更是他心灵的港湾、得力的臂助。
眼见爱妻在病榻上气息奄奄，日渐凋零，这位平素英明果决、足以驾驭四海、被称为“天可汗”的雄主，内心彻底被前所未有的恐慌与无助吞噬。理智在至爱可能永逝的恐惧面前，节节败退。
当太医署的禀报一次比一次严峻，当孙思邈也面露难色，当杜远和李恪都沉默地垂下头，李世民眼中最后一丝属于帝王的镇定光彩熄灭了。
在世俗的医药被宣告作用有限后，他将全部的希望，投向了虚无缥缈的、超越人世的力量。
他下旨，长安城内所有皇家敕建及享有盛名的佛寺、道观，一律设坛启建大醮，僧尼道士轮班，日夜不停为皇后诵经祈福，祈求佛祖道尊庇佑，消灾延寿。
赏赐的香油钱帛如流水般送出。他自己更是常常褪下威严的龙袍，换上素净的常服，摒除仪仗，轻车简从，亲至各大寺观。
于神佛塑像前长跪焚香，虔诚祷告，甚至许下宏愿，只求上苍垂怜，留住他的“观音婢”。
这一日，心绪不宁到了极点的李世民，来到了长安城内香火最为鼎盛、也最为幽深的大慈恩寺（注：此时玄奘法师尚未归国，但长安已有历史悠久的同名大寺）。
寺中方丈是一位须眉皆白、面色红润、宝相庄严的老僧，闻天子亲临，亲自出迎，引入清净禅院奉茶。
老僧言语舒缓，暗合禅机，在一系列繁复而庄重的祈福仪式之后，他见皇帝眉宇间忧色如凝实质，便屏退了左右随侍，只留皇帝一人在静室。
老僧双手合十，低诵一声佛号，声音低沉而富有磁性：
“阿弥陀佛。陛下爱重之心，至诚至切，贫僧感同身受，天地亦为之动容。然则，观皇后凤体之违和，恐非寻常风寒疾厄所致。
依我佛门所见，或与累世宿业牵缠、因果流转相关。此等业力病苦，非凡间寻常药石所能根除，亦非一时功德福报所能轻易化解。”
李世民如同溺水之人抓住浮木，急切地倾身向前，眼中燃起一丝希望的火苗：“请大师慈悲，开示明路！
只要能救得皇后，朕愿倾尽所有，付出任何代价！哪怕散尽内帑，甚至……朕亦在所不惜！” 帝王的承诺，重若泰山。
方丈眼中极快地掠过一丝难以言喻的深邃光芒（这光芒背后，或许关联着某些乐于见皇帝沉溺方术、以此淡化其对世俗改革关注的世家影子，又或是寺门自身欲借此加深与皇权勾连的盘算）。
他面上依旧悲悯，压低声音，话语更添几分神秘：“陛下诚心，或可感通天地。贫僧早年云游西域诸国，于天竺雪山绝巅之古老传说中，曾闻一事。
相传上古佛陀涅盘之地，有天地灵气氤氲不散，历经万载，偶能化生一种异宝，名曰‘涅盘长生芝’，亦有西域胡商称之为‘不死药’。”
李世民呼吸一窒，目光紧紧锁住方丈。
“此物非金非玉，非草非木，”方丈继续缓缓道，语调带着蛊惑人心的韵律，“其色如晚霞赤玉，光华内蕴，据传能涤荡魂魄宿业，重续肉身生机，有逆转生死之效……”
“此物现在何处？大师可知晓？”李世民的声音因激动而微微发颤。
方丈却缓缓摇头，面露难色：“陛下，此乃缥缈传说之物，踪迹难寻。
典籍记载模糊，只言其生于至洁至寒、人迹罕至之处，且天生灵物，自有缘法，非大福德、大毅力、大机缘者不可见，不可得。
即便侥幸寻获，如何服用，亦需特殊法门护持，非深通佛法精要、或道法自然之高士，难以驾驭其沛然灵力，弄巧成拙，反受其害。”
他顿了一顿，留下无尽遐想空间，“贫僧惭愧，仅知此传闻，并无具体寻获之法。陛下或可广贴皇榜，密召天下奇人异士、方外隐者，或有博闻广识、机缘巧合知晓一二线索之人。”
这番话语，虚实交织，既在皇帝绝望的深渊里投下一线诱人的光明，又将“机缘”、“代价”、“风险”这些无法量化、难以掌控的因素高高悬起，留下了无比充裕的、可供各方势力运作与想象的空间。
李世民此刻心神大乱，对爱妻生命的渴望压倒了一切怀疑，他宁愿相信这渺茫的希望是真的。
离开大慈恩寺后，他立刻秘密下达了旨意，不惜一切代价，寻访“长生芝”及知晓其事的能人异士，许下的赏格之高，足以令任何人疯狂。
然而，虚无缥缈的长生传说，终究只是绝望心灵抓住的幻影，无法对抗生命规律冰冷而残酷的现实。
尽管李世民倾尽了一个帝王所能动用的一切力量，尽管杜远、李恪、孙思邈组成的团队耗尽了心血与智慧，尽管无数的僧侣道士念诵经文直到声音嘶哑。
贞观十年的冬，在一个格外寒冷的夜晚，长孙皇后还是在立政殿她熟悉的凤榻上，气息渐微，最终溘然长逝，永远闭上了那双曾盛满智慧与温柔的眸子，享年四十三岁。
这个年纪，比起杜远所知的那个历史轨迹上她早逝的三十六岁，已然多出了七载春秋。
这宝贵的七年，是杜远带来的蝴蝶效应与孙思邈旷世医术共同奋力争取来的时光，让她见证了贞观盛世的更多篇章，陪伴了夫君和儿女更长的岁月。
但人力终究有其极限，该来的告别，在推迟之后，终究还是带着加倍的沉重与哀伤，来临了。
皇后的崩逝，对李世民而言，不啻于一场天崩地裂的雷霆直击神魂。
当立政殿内悲声终于无法抑制地响起时，这位刚毅的帝王仿佛瞬间被抽走了所有的精气神，身躯几不可察地晃动了一下。
他挥手，以一种近乎粗暴的力度摒退了所有跪地哭泣的妃嫔、皇子皇女、宫人内侍，甚至包括闻讯赶来的李承乾、李泰等人。
他独自一人，缓缓走入那片被悲伤浸透的寂静之中，在皇后早已冰冷的灵床前坐下。
没有嚎啕，没有言语，他就那样坐着，握着皇后枯瘦的手，望着她安详却再无生气的容颜，一动不动，如同化作了一尊石像。
只有那无声滚落、浸湿了明黄袍服前襟的泪水，揭示着内心如何的山呼海啸、肝肠寸断。
什么长生不老药，什么横扫六合的帝国霸业，什么万国来朝的盛世图景，在“永失所爱”这四个字面前，都褪去了所有光彩，变得苍白而空洞。
巨大的、几乎将他淹没的悲痛之后，是一种深入骨髓的疲惫，以及一种在余生中将不断啃噬他心灵的、近乎偏执的绵长思念。
对杜远而言，长孙皇后的去世，同样是一次深刻而沉痛的心灵警醒。
它像一桶来自命运深处的冰水，带着彻骨的寒意，浇熄了他内心因一系列改革顺利推进而悄然滋生出的部分过度自信与“人定胜天”的骄矜。
他再次无比清晰地认识到，个体的力量，乃至一个时代所能汇聚的科技与智慧，在面对生命本身的奥秘、脆弱以及那不可违逆的终极规律时，依然存在着无法逾越的鸿沟。
这让他对生命，对自然，对冥冥之中或许存在的定数，产生了更深沉的敬畏，也让他对自己的“使命”有了更复杂、更辩证的思考。
整个长安城，乃至整个大唐帝国，都因这位素以贤德、俭朴、明慧着称的国母的离去，而陷入了巨大的悲恸之中。
钟鼓楼沉寂，所有庆典宴乐停止，市肆间的鲜艳色彩被素白与玄黑替代。就连那原本轰轰烈烈、象征着帝国活力的全国道路建设工程，也不得不暂时放缓了节奏，许多工地自发停工三日以示哀悼。
帝国的上空，仿佛被一层厚重而哀伤的阴云长久笼罩，连阳光都显得黯淡了几分。
杜远知道，历史的巨轮不会因为任何人的逝去而真正停转，他引领和参与的改革之路，也必须带着这份沉重的记忆继续前行。
但长孙皇后的溘然长逝，无疑在李世民那颗雄才大略却此刻破碎的心中，投下了一道漫长而漆黑的阴影；
也在朝堂那微妙平衡的格局里，抽走了一根至关重要的、柔和而坚定的稳定之柱。未来的道路，必会因这位伟大女性的缺席，而增添许多难以预料的变数与潜在的艰难。
而那一颗关于“长生”的执念种子，是否已在悲痛欲绝的天可汗心中被悄然种下，甚至生根发芽？
这一切疑问与隐忧，都伴随着立政殿内那最后一缕为皇后祈福的香火，在冬夜的寒风中无声熄灭，化为笼罩在帝国未来之上的、一片未知的迷雾。