长孙皇后崩逝的噩耗，如同冬夜最凛冽的寒风，瞬间席卷了整个长安城。
没有正式的诏告，但那自宫禁深处弥漫出的、几乎化为实质的悲恸气息，以及骤然停止的宫廷礼乐钟鼓，已足以让百万臣民明白发生了什么。
顷刻之间，这座天下最繁华的帝都，被按下了静音键，继而沉浸在一种巨大而肃穆的哀伤之中。
朱雀大街，这条象征帝国威仪的中轴线上，往日飘扬的彩帛、商幡尽数不见，取而代之的是家家户户门楣上垂下的素白麻布；
行人车马，无论贵贱，皆已换上素服，人们面色沉重，步履匆匆间少了往日的喧嚣，多了份小心翼翼的静默，仿佛怕惊扰了那位贤德国母远行的英灵。
东西两市，那永不落幕的财富与喧哗剧场，此刻也罕见地沉寂下来，叫卖声息了，胡商的琵琶收了音，只剩下低抑的交谈、沉重的叹息，以及从远处佛寺道观隐约飘来的、为超度祈福而诵念的梵呗与钟磬之音，一下下，敲在每个人的心头。
长安，这座斑斓壮阔的帝国画卷，仿佛被一只无形的手，骤然抽去了所有鲜亮温暖的色彩，只余下黑白灰的庄重与冰冷，空气里弥漫着香火与初冬寒霜混合的、沉重而清冽的味道。
皇后的梓宫停灵于宫中特设的庄严灵堂，香烟终日缭绕不散，如同不绝的哀思。百官命妇，依着严苛的礼制与品阶，分批入宫哭临，进行最后的告别。
以太子李承乾为首，魏王李泰、吴王李恪、晋王李治等皇子，以及各位公主，皆身披粗麻孝服，伏于灵前，哀泣之声不绝。
李承乾作为储君，勉力维持着仪态，但通红的眼眶和微微颤抖的肩膀，显露出内心的巨大波澜。
李泰则几乎被悲痛击垮，他想起母亲多年来对他这个“青雀”的偏爱、对他钻研“奇技”的宽容、对他参与国事的鼓励与谆谆教诲。
如今这一切温言软语、慈爱目光都永成追忆，他伏地痛哭，几次需要内侍搀扶才能重新跪直，那份失去至亲的茫然与痛苦，令他仿佛又变回了那个无助的孩子。
吴王李恪同样泪流满面，他不仅失去了母亲，更失去了一位在他钻研医学道路上给予理解与支持的最重要亲人，那份悲痛中混杂着未能挽回生命的深深自责与无力。
长孙无忌，这位皇后一母同胞的兄长，朝廷中权势煊赫的宰相，此刻全然不见平日的深沉威仪。
他被人搀扶着踏入灵堂，未及走到灵前，已是老泪纵横，泣不成声。
看到妹妹静静躺在梓宫内的遗容，他更是悲从中来，几度哽咽欲绝，几乎昏厥过去。
此刻，他不是赵国公，不是当朝司空，只是一个眼睁睁看着自幼相伴、相互扶持的妹妹先自己而去的垂老兄长，那瞬间佝偻下去的背影，令人心酸。
房玄龄、杜如晦（尽管病体沉重，仍强撑病体，让人用软榻抬至宫门，再换乘步辇入内）、魏征等一班核心重臣，亦是一身缟素，面色凝重如铁。
他们跪在灵前，行的不仅是臣子之礼，更有知己之哀。
他们深知，失去的不仅仅是一位母仪天下的国母，更是陛下身边最清醒的劝谏者、朝堂微妙平衡中不可或缺的润滑剂、是许多次可能激化的矛盾得以缓和转圜的关键人物。
魏征跪在那里，想起自己多次犯颜直谏时，陛下盛怒之际，往往是皇后在旁温言劝解，既维护了君王的威严，也保全了他这个诤臣，更使良策得以施行。
思及此处，这位以刚硬着称的铮臣，也忍不住以头触地，发出压抑而沉痛的呜咽，为这位深明大义的知己，也为大唐未来可能面临的、缺失了这份柔和力量的朝局而忧惧。
杜远换上了一身毫无纹饰的素白麻衣，与同样装扮的房遗爱、长孙冲等人，默默跟随在百官队列中进入灵堂。
空气中弥漫的浓郁檀香和悲伤气息，让他胸口发闷。他凝望着灵位后那庄严而冰冷的梓宫，心情复杂如潮涌。
有身为穿越者却依然无法逆天改命的无力与挫败感，有对这位青史留名、德行堪称完美的贤后英年早逝（虽已延寿）的深深惋惜与敬意，更有对灵堂一侧、那个仿佛瞬间被抽去灵魂的帝王——李世民的未来状态，产生了极其深重的担忧。
他注意到身旁的长孙冲，虽然眼眶红肿，面色悲戚，但相较于其他人纯粹的哀痛，他的眼神深处，似乎还多了一份沉甸甸的、迅速凝结的坚毅与责任感。
杜远明白，这个刚刚重获新生的年轻人，或许比任何人都更清晰地感受到了姑姑（皇后）的离去对家族、对朝堂意味着什么，他必须更快地成长，连同皇后那份对家族、对君王的期许，一同扛在肩上。
房遗爱这个平素大大咧咧、流血不流泪的汉子，此刻也默默跪在那里，任由泪水在黝黑的脸颊上划出沟痕。
他压低声音，带着浓重的鼻音对杜远哽咽道：
“杜大哥……皇后娘娘，是多好、多贤德的人啊……我爹在家时，有时为朝政烦难喝闷酒，常会念叨，说陛下今日能听得进某条难听的劝谏，多半是娘娘事先或事后，在旁用最熨帖的话，把道理和陛下的火气都捋顺了……。
如今娘娘走了，这……”他没再说下去，但那份对朝局未来的隐忧，已不言而喻。杜远默然点头，心中那根弦绷得更紧了。
他比房遗爱更清楚，长孙皇后的离世，不仅仅是李世民个人的情感灾难，更是整个贞观政治生态一个极其重要的“稳定器”和“减震阀”的永久缺失。
吴王李恪与太医署首席孙思邈，这两位在皇后最后时光里倾尽全力、几乎不眠不休的医者，此刻并肩立于灵堂一侧较偏的位置。
两人脸上除了与其他人类似的悲伤，更多的是浓浓的疲惫，以及一种深入骨髓的、医者面对不可抗病魔时的无奈与黯然。
他们没有随众跪哭，只是向着梓宫的方向，深深一揖到地，久久不曾起身。这一揖，既是告慰皇后的在天之灵，也是对他们自己那份竭尽所能、却依然未能挽留生命的执着与初心的默默祭奠。
整个吊唁过程中，最令人心碎、也最让重臣们暗自心惊的，无疑是皇帝李世民本人的状态。
他没有像寻常丧妻的丈夫那样嚎啕痛哭，宣泄悲愤，甚至没有太多言语。
大多数时候，他只是静静地、如同化作一尊没有生命的雕像般，坐在紧挨着皇后梓宫的锦墩上，一只手固执地、紧紧地握着皇后那只早已冰凉、失去所有生机的手。
他的目光空洞而深邃，长久地、一瞬不瞬地凝望着灵柩中那张苍白、安详却再无任何表情的熟悉面容，仿佛要将她的每一寸轮廓、每一丝曾经的神韵，都用力刻进自己的骨髓与灵魂深处，生怕随着时间的流逝而模糊。
他的背脊习惯性地挺得笔直，那是数十年戎马与朝堂生涯锻造的姿态，但此刻，那挺直的脊梁却仿佛承载着整座泰山的重量，僵硬而脆弱。
他的面容，在短短数日间，以肉眼可见的速度急剧消瘦、凹陷下去，眼眶深陷，颧骨突出，原本乌黑浓密的鬓角，竟已可见刺眼的霜白痕迹。
那个在朝堂上挥斥方遒、在战场上意气风发、被万国尊为“天可汗”的雄主消失了，此刻坐在那里的，只是一个被无情命运夺走了半条魂魄、沉浸在无边孤寂与冰冷中的伤心人。
只有当李承乾、李泰等皇子，或是长孙无忌、房玄龄这些最亲近的臣子，强忍悲痛上前，哽咽着劝慰“陛下节哀”、“保重龙体”时，他那双空洞的眼睛里，才会极快地掠过一丝令人心颤的、近乎破碎的痛楚光芒。
他用一种嘶哑低沉得仿佛不是自己的声音，机械地重复着：
“是朕无用……是朕留不住她……” 或者，他会突然转向灵柩，对着那片虚空，用梦呓般的语调喃喃：
“观音婢，你说过的……要陪朕看着承乾他们长大，看着青雀把路修遍天下，看着这大唐的盛世，千秋万代……你怎么……就先走了呢？” 话语中的绝望与依赖，令人闻之落泪。
然而，在无人窥见的深宫角落，或在更深夜阑、独对皇后旧日衣物、笔墨遗物的时刻，那极致纯粹的悲痛，如同发酵的苦酒，开始悄然变质，孕育出一种更加幽暗、更加偏执的渴望与妄念。
大慈恩寺方丈那番关于“涅盘长生芝”、“不死药”的虚幻耳语，如同魔鬼的种子，在他心灵最脆弱、最毫无防备的土壤里，获得了可怕的养分。
皇后最终未能等到，但这“长生”、“不死”、“逆转生死”的概念，却像最坚韧的毒藤，死死缠绕住他濒临崩溃的理智。
他开始更频繁地、避开朝臣耳目，秘密召见那些通过各种渠道毛遂自荐、或经某些人引荐而来的、自称通晓海外方术、精炼金丹大药的“异人”、“方士”。
询问的内容，悄然从“救治沉疴”转向了“如何延年益寿”、“世间可有长生久视之法”。
他御书房里那些曾被束之高阁的前人寻仙访道典籍、志怪杂录，被重新翻找出来，摊在案头。
他的目光，在那些语焉不详却又充满诱惑的关于东海蓬莱、西昆仑墟、不死树、万岁蟾蜍的记载上，停留的时间越来越长，指尖无意识地描摹着那些虚幻的地名与物名。
甚至，在一次太医令（非孙思邈，孙思邈早已明确表示此乃虚妄）例行请脉后，他屏退左右，用一种近乎孩童寻求确认般的、虚弱而迷茫的语气，对着这位惶恐的医官低声喃喃：
“爱卿……你说，若这茫茫天地之间，真有……真有超脱生死轮回之法……朕与皇后，是否……是否还能有再见之期？” 话语虽轻，却重若千钧，透露出一种危险的心理转向。
这种变化，细微而致命，如同冰层下的暗流。
大多数朝臣还沉浸在对皇后的深切追思和对皇帝龙体安康的普遍忧虑之中，只有极少数心思最为缜密、对帝王心性了解至深的重臣。
如房玄龄，以及拥有超越时代眼光、对“帝王求长生”历史危害性有清醒认知的杜远，才隐隐从陛下那除了深重悲伤外，偶尔投向虚无远方、带着一丝狂热与执迷的空洞眼神里，捕捉到了一缕令人极度不安的光芒。
在一次出宫后的私下碰面中，杜远难掩忧色，对孙思邈和李恪低语：
“陛下哀伤过巨，心神损耗已极，此乃‘心痹’之症。我最为担心者，是此刻心防最弱，恐有……不该有的妄念，如‘长生’之说，会趁虚而入，盘踞圣心。”
孙思邈捋着雪白的长须，脸上皱纹仿佛更深了，他长长叹息一声，目光中充满医者的悲悯与洞悉世事的无奈：
“杜侍郎所虑极是。陛下此‘病’，确非寻常药石针砭可医。‘长生’之妄，源乎惧死，起于伤逝，最易蛊惑人心，尤其是……帝王之心。
此乃修行者大忌，更是为君者大忌啊。只怕……” 他没有再说下去，只是沉重地摇了摇头。
长孙皇后的葬礼，极尽哀荣，她的嘉言懿行被史官郑重记载，谥号“文德”，注定光耀青史。
但对于活着的人，尤其是那位失去毕生挚爱、高踞帝国权力之巅的帝王而言，一个时代最温柔、最明智、也最坚定的守护之光，已然彻底熄灭。
而一些幽暗的、关乎长生诱惑与权力执迷的阴影，却在他内心最深的裂痕处，如同霉菌般，悄然滋生、蔓延。
帝国的前路，在失去这位无可替代的“稳定器”与“解语花”之后，于那依旧轰轰烈烈、象征着物质进步的基建喧嚣之下，已然悄然埋下了一缕关乎最高权力者心性走向的、难以预测且危险重重的变数与隐忧。
历史的江河，在此处打了一个沉重而幽暗的漩涡。