城中村的雨，总比别处来得更急更脏。
陈凡背着半旧的帆布包，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥点和几道浅划痕——是下午在工地搬钢筋时，被生锈的铁架蹭到的。雨丝像针，斜斜扎在脸上，他没抬头，只盯着脚下坑洼的路，每一步都踩在积水少的地方，尽量不让唯一一双没破洞的帆布鞋彻底湿透。
帆布包里装着今天的“工资”——三张皱巴巴的百元钞，还有几张零钱。工头赵虎拍着他肩膀说“今天活儿干得慢，扣点钱正常”时，陈凡没说话，只是接过钱，数都没数就塞进了包里。他知道争也没用，赵虎在这片工地说了算，跟他吵，下次连零工都没得打。
拐进窄得只能容两人并行的巷子里，空气中飘着垃圾桶溢出来的馊味，混着雨水的腥气，格外刺鼻。陈凡住的出租屋在巷子最深处，是栋老旧民房的顶楼隔间，十平米不到，月租六百块，是这片最便宜的房子。
掏出钥匙插进门锁，转了两圈才打开。门刚推开，一股潮湿的霉味就扑面而来，夹杂着屋顶漏雨的滴答声。陈凡皱了下眉——早上出门时还好好的，这雨一淋，屋顶又开始渗水了。
他把帆布包放在门口的旧鞋架上，抬头看向屋顶。天花板的墙皮已经脱落了一大块，露出里面发黑的木梁，水珠正顺着木梁往下滴，在地面积了一小滩水，旁边放着的塑料盆里，已经接了小半盆水，滴答声在安静的小屋里格外清晰。
更糟的是，他铺在旧木板床上的被子，靠近墙角的那一半已经湿了一片，深色的水渍在灰扑扑的被面上格外显眼。陈凡走过去，伸手摸了摸，指尖传来冰凉的湿意。他没说话，只是把被子往中间挪了挪，尽量避开湿掉的部分。
肚子在这时叫了一声，很响。
陈凡这才想起，他今天只吃了早上那半个馒头。早上出门时，他在楼下的早点摊前站了很久，最终还是没舍得买豆浆，只买了个馒头揣在兜里，中午在工地啃完了。现在胃里空荡荡的，像是有只手在里面拧，隐隐作痛。
他走到屋子角落的破桌子前，拉开抽屉。抽屉里没什么东西，只有半包快过期的泡面，还是上周买的，一直没舍得吃。陈凡把泡面拿出来，看了眼包装上的生产日期，还有三天过期。他又摸了摸电热水壶——早上出门时忘了拔插头，壶里的水早就凉透了，而且电闸昨天就被房东王翠兰拉了，说是“欠了三天房租，先断电催催你”。
没热水，泡不了面。
陈凡盯着泡面看了几秒，然后撕开包装，直接抓起干面饼，掰了一小块放进嘴里。面饼又干又硬，嚼起来剌得腮帮子疼，没滋没味的。他慢慢嚼着，眼睛落在墙上贴着的一张纸上面——那是他写的房租缴费单，上面画着勾，只有前两个月是勾，后面三个月都是叉。
王翠兰今天中午又来催过房租，堵在工地门口，当着其他工人的面，扯着嗓子喊“陈凡你个孤儿，欠房租不还，是不是想赖账”。周围的工人都跟着笑，陈凡当时正扛着钢筋走过，听到声音，脚步顿了一下，然后继续往前走，像没听见一样。
他早就习惯了。
从孤儿院出来那年，他才十六岁，揣着院长给的五百块钱，一个人来城里。找工作时，老板问“你爸妈呢”，他说“没了”，老板就皱着眉摇摇头，大多时候都不会要他。后来他学会了不说，有人问起，就说“在老家”，可眼里的陌生和疏离，还是藏不住。
没人会帮他。孤儿院的院长年纪大了，自顾不暇；以前一起在孤儿院的孩子，大多断了联系，偶尔遇到一两个，也都装作不认识——大概是觉得，跟“孤儿陈凡”扯上关系，会丢面子吧。
就像李磊，去年在超市遇到，李磊穿着干净的衬衫，身边跟着女朋友，看到他手里拿着特价的临期牛奶，就故意提高声音说“哟，这不是陈凡吗？怎么还喝这个？要不要我请你喝瓶好的？”，语气里的嘲讽，像针一样扎人。陈凡没理他，放下牛奶就走了。
嚼完最后一口干面饼，陈凡喝了口放在桌子上的凉白开——那是他昨天接的自来水，晾了一夜。水有点涩，顺着喉咙滑下去，稍微压下去了一点饥饿感。
他走到窗边，推开一条缝。雨还在下，比刚才更大了，外面的巷子已经积了很深的水，能看到有人挽着裤腿，深一脚浅一脚地走，嘴里骂骂咧咧的。远处的高楼亮着灯，窗户里透出温暖的光，跟这片城中村的黑暗和潮湿，像是两个世界。
陈凡看着那些亮着灯的窗户，眼神没什么波动。他从来没羡慕过，或者说，他早就不敢羡慕了。羡慕有什么用？那些温暖和热闹，从来都不属于他。他能做的，只是每天去工地，多搬点东西，多赚点钱，先把房租交了，先活下去。
帆布包里的钱，加上他之前攒的，还差两百块才够交这个月的房租。明天得早点去工地，跟赵虎说说，能不能多派点活儿。赵虎那个人，虽然抠门，但只要肯干活，他还是愿意给机会的——毕竟，像他这样不挑活儿、不抱怨的工人，不好找。
雨还在滴答滴答地响，屋顶的渗水越来越多，塑料盆里的水已经快满了。陈凡走过去，把盆里的水倒进门口的桶里，然后又把盆放回去。他动作很慢，很轻，像是怕惊动了什么。
做完这些，他走到床边，把湿掉的被子叠到一边，然后躺在剩下的半张干被子上。床很硬，硌得后背疼，但他没动，只是闭上眼睛。
肚子还是有点饿，胃里的不适感还在。他想着明天早上能不能买两个馒头，一个当早饭，一个当午饭。又想着，要是明天雨停了，屋顶应该就不会漏了吧。
没什么多余的想法，也没什么情绪。
就像过去的无数个夜晚一样，安静地躺着，等着天亮，等着明天继续去工地，继续赚钱，继续活下去。
没人依赖，也不用依赖。
陈凡睁开眼，看向屋顶的破洞，水珠还在往下滴，落在塑料盆里，发出“滴答、滴答”的声音。他盯着那滴水，看了很久，然后慢慢闭上眼睛，把自己蜷缩成一团，像一只在角落里独自取暖的猫。
雨还在下，夜还很长。