清晨六点半，城中村的天刚蒙蒙亮，陈凡就被隔壁夫妻的争吵声吵醒。
他租住的这间十平米出租屋，墙皮早就发潮剥落，昨晚下过小雨，墙角还洇着一片深色的水渍。陈凡坐起身，没伸懒腰，也没抱怨，只是面无表情地摸过枕边的旧手机——屏幕裂了道缝，还是去年打零工时捡的二手货。
开机，屏幕亮起的瞬间，熟悉的机械音准时在脑海里响起：
【全球神豪签到系统提示：今日签到地点已更新，当前可签到地点——城中村出租屋。是否立即签到？】
陈凡手指顿了顿，指尖还残留着昨天搬砖磨出的茧子。他没犹豫，在心里默念：“签到。”
【签到成功！奖励：粮油大礼包（含50斤东北大米x2袋、5L非转基因食用油x4桶、优质面粉x2袋、挂面x10把、全套厨房调料包x1组）。奖励将在30分钟内通过快递送达，请保持电话畅通。】
系统提示音消失，陈凡脸上没任何波动，既没兴奋，也没惊讶。就像昨天签到拿十万现金时一样，他只是平静地把手机揣进裤兜，起身叠被子——被子是洗得发白的单人被，边角都起了球，但他叠得方方正正，没有一丝褶皱。
简单洗漱后，陈凡从抽屉里翻出最后一包泡面。这是他昨天没吃完的，调料包只放了一半，省着用。刚烧好水，手机就响了，是快递员的电话，说他的大件包裹到了，让去楼下取。
陈凡把泡面碗往桌上一放，没管冒热气的水，拿起钥匙就往外走。
楼下已经围了几个早起的邻居，都是租住在这栋楼里的打工人。快递员正蹲在一个半人高的纸箱旁抽烟，见陈凡过来，指了指箱子：“陈凡是吧？签个字，这箱子沉得很，要不要帮你搬上去？”
“不用。”陈凡接过笔，在快递单上飞快签下自己的名字，字迹工整却透着股利落劲儿。
旁边的张阿姨凑过来，好奇地打量着纸箱：“小陈啊，你这买的啥啊？这么大箱子，不便宜吧？你昨天不是还跟王房东吵架，说交不起房租吗？”
这话一出，其他邻居也跟着附和，眼神里带着几分看热闹的意味。陈凡没接话，弯腰单手拎起纸箱——箱子确实沉，他手臂肌肉绷紧，指节泛白，但脸上依旧没表情，脚步平稳地往楼上走。
背后传来窃窃私语：“估计是借了钱买的吧，这孩子也不容易，就是太闷了，跟个哑巴似的。”
陈凡充耳不闻，回到出租屋，把纸箱往地上一放，拆开胶带。里面的粮油整齐地码着，大米袋上印着“东北五常”的字样，油桶是深蓝色的高端款，连调料包都是超市里卖的牌子货——这些东西，他以前只在超市货架上看过，从来没舍得买过。
他把大米倒进墙角的旧米缸，倒了两袋才把米缸填满。食用油和面粉放进柜子，挂面和调料摆在灶台上。原本空荡荡的厨房角落，瞬间被这些东西填满，竟有了点生活的样子。
就在这时，敲门声突然响起，力道又重又急，不用想也知道是房东王翠兰。
陈凡皱了下眉——这是他搬来这里半年，第一次对人露出不耐烦的神色，但也只是一瞬，很快又恢复了冷淡。他走过去开门，果然看到王翠兰叉着腰站在门口，脸上带着惯有的刻薄。
“陈凡，你昨天不是挺能耐吗？拿十万块甩我脸上，怎么着？今天就买这么多东西，是不是那钱来路不正啊？”王翠兰一边说，一边探头往屋里看，看到灶台上的粮油，眼睛都亮了，“哟，还买这么好的米和油，你一个打零工的，配吃这个？我看你就是故意装有钱，想糊弄我！”
陈凡靠在门框上，没让她进来，声音没起伏：“房租已经交了，你还有事？”
“有事！”王翠兰提高了音量，“我这房子是用来住的，不是让你藏赃款的！你昨天那十万块，我看就是你偷的！今天必须跟我去派出所说清楚，不然我就报警！”
她这话是故意找茬——昨天被陈凡用现金甩脸，她心里一直憋着气，今天听说陈凡买了大件，就想来找茬，要么逼陈凡再交一笔“押金”，要么就把事情闹大，让陈凡在这栋楼里待不下去。
周围的邻居听到动静，又围了过来，指指点点。张阿姨拉了拉王翠兰的胳膊：“王姐，别这么说，小陈看着不像坏人……”
“你懂什么！”王翠兰甩开张阿姨的手，瞪着陈凡，“你今天必须跟我去派出所，不然我就不走了！”
陈凡看着她撒泼的样子，眼底没任何情绪。他转身回屋，从床头柜的抽屉里拿出一个黑色塑料袋——里面是昨天剩下的现金，大概还有八万多，用橡皮筋捆着。他走回门口，把塑料袋往王翠兰面前一递：“这里还有八万，你要是觉得我钱来路不正，现在就拿去报警。要是没事，就别再来烦我。”
黑色塑料袋鼓鼓囊囊，露出的边角能看到红色的钞票。王翠兰的眼睛瞬间直了，刚才的嚣张气焰一下子灭了大半。她吞了口唾沫，手伸到一半又缩了回去——她就是想找茬，真要拿了钱报警，万一钱是正经来路，她反而讨不到好。
“你……你这钱真是你自己的？”王翠兰的声音弱了下来，语气也软了，“小陈啊，不是阿姨针对你，主要是你以前太穷了，突然拿出这么多钱，阿姨担心你走歪路……”
“我的钱，与你无关。”陈凡收回塑料袋，语气依旧冷淡，“以后没事，别再来敲门。”
说完，他不等王翠兰反应，直接关上了门。
门外，王翠兰僵在原地，脸上一阵红一阵白。周围的邻居看她的眼神也变了——刚才还说人家钱来路不正，现在看到人家还有八万现金，立马就变了态度，也太势利了。
王翠兰尴尬地咳了两声，嘴里嘟囔着“我这是为他好”，灰溜溜地走了。
屋里，陈凡把塑料袋放回抽屉，锁好。他走到灶台前，看着那包还没泡好的泡面，犹豫了一下，然后把泡面倒进了垃圾桶——现在有了大米和油，他不用再吃泡面了。
他舀了半碗米，淘洗干净，放进电饭煲。又从冰箱里找出昨天买的鸡蛋和青菜——昨天签到拿了十万块后，他去超市买了点新鲜食材，这是他半年来第一次买肉和菜。
电饭煲开始工作，发出嗡嗡的声响。陈凡坐在桌边，拿出手机，点开中介发来的消息——昨天过户的城中村商铺，中介说今天就能拿到房产证，已经帮他挂出去出租了，有几个租客有意向，让他有空去看看。
他回复了一个“好”，然后放下手机，看着窗外。
城中村的早晨很吵，有卖早点的吆喝声，有自行车的铃铛声，还有孩子们的嬉闹声。以前他觉得这些声音很烦躁，让他静不下心，但今天看着灶台上的粮油，闻着电饭煲里飘出的米香，他突然觉得这些声音没那么讨厌了。
【系统提示：明日可签到地点已更新，预计地点——城中村商铺。】
脑海里的系统提示音响起，陈凡抬了抬眼。商铺，租金，还有明天的签到奖励……他的生活，好像真的要开始不一样了。
他没笑，也没激动，只是拿起桌上的水杯，喝了一口热水。水是温的，刚好入口，就像他现在的心情——没有大起大落，却有了一丝不易察觉的放松。
他不需要别人的理解，也不需要社交。只要每天按时签到，他想要的一切，都会慢慢得到。
就像现在，他不用再吃泡面，不用再被房东刁难，不用再为了几块钱的工资跟工头争执。
这就够了。
电饭煲“叮”的一声，米饭熟了。陈凡站起身，去厨房盛饭。阳光透过窗户照进来，落在他的身上，在地上投下一道长长的影子。影子里，那个曾经在底层挣扎的孤儿，正一步一步，朝着不一样的人生走去。