城中村的雨，总比别处下得更急些。
豆大的雨点砸在石棉瓦屋顶上，噼啪作响，像是要把这低矮的出租屋彻底砸穿。陈凡推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，站在巷口的屋檐下，仰头看了眼天。墨色的云压得极低，雨丝混着泥腥味扑面而来，打湿了他额前那缕洗得发白的刘海。
他今天在城郊的工地扛了八个小时的钢筋，工装裤上沾满了水泥渍和泥点，裤脚还破了个洞，露出的脚踝被雨水泡得泛白。右手的虎口处，因为长时间攥着钢筋，磨出了一道红痕，渗着点血丝，被雨水一冲，隐隐发疼。
但他没在意。
这种疼，比饿肚子强。比房东王翠兰叉着腰骂“孤儿还敢欠租”的时候，也强得多。
陈凡把自行车往墙角一靠，弯腰拍了拍车座上的水，动作慢，却稳。他话少，动作也总是带着股说不出的沉劲，像是早就习惯了什么事都得自己慢慢来，没人会搭把手。
推开出租屋那扇掉漆的木门时，一股潮湿的霉味扑面而来。屋子只有七八平米，靠墙摆着一张旧木板床，床头堆着两个装满衣服的蛇皮袋，床尾是一张缺了腿的书桌，用几块砖头垫着。唯一的窗户蒙着层灰，雨丝顺着窗框的缝隙往里渗，在墙面上洇出一道深色的水痕。
他刚关上门，就听见头顶传来“滴答”一声。
抬头时，一滴雨水正好砸在他的眉心。
陈凡皱了下眉，没说话，转身从床底拖出一个破了口的塑料盆，踮脚放在天花板漏雨的角落。盆里还剩着半盆昨天的雨水，他没倒，只是把盆往漏雨最凶的地方挪了挪——倒了也没用，明天还得接。
水珠落进盆里，溅起细小的水花，和屋顶的噼啪声混在一起，成了这屋里唯一的声响。
陈凡脱了湿透的工装外套，露出里面那件洗得发黄的圆领t恤。衣服贴在背上，勾勒出他偏瘦但结实的脊背线条。他随手把外套搭在椅子上，没去管会不会发霉——这已经是他仅有的两件工装外套之一，另一件上周洗了还没干。
他走到书桌前，弯腰拉开最下面的抽屉。抽屉里没什么东西，只有一个皱巴巴的塑料袋，里面装着半包挂面，还有一小瓶快要见底的酱油。除此之外，就是几张揉得不成样的零钱，最大的面额是五十，加起来也不到三百块。
这是他全部的积蓄。
昨天王翠兰来催租的时候，就盯着这抽屉看了半天，语气尖酸：“陈凡，你这抽屉比脸还干净，我看你这租是交不上了？要么明天凑齐五百块，要么就卷铺盖滚蛋，别占着我这屋！”
他当时没说话，只是点了点头。
王翠兰见他这副闷葫芦样子，更气了，戳着门框骂：“我就说孤儿没出息，连个房租都交不起，早知道当初就不租给你了！”
那些话像针一样扎人，但陈凡早听惯了。从孤儿院出来那天起，“孤儿”这两个字就像贴在他身上的标签，走到哪儿都有人指指点点。他试过反驳，小时候跟人打架，说“我不是没出息的孤儿”，结果被打得更狠，还被院长罚站了一下午。
后来他就不说了。
多说无益，不如闭嘴。
陈凡拿起那半包挂面，掂量了一下，还够煮两顿。他又看了眼桌上的电子钟，已经晚上八点多了——从工地回来要走四十分钟，路上又躲了会儿雨，耽搁了不少时间。
他走到屋角的煤气灶前，拧开阀门。“咔哒”几声后，蓝色的火苗才慢悠悠地冒出来。锅里倒了点自来水，他没等水开，就直接把挂面下了进去。面条在水里散开，冒着细小的白泡，没一会儿就熟了。
他关了火，把面条捞进一个缺了口的瓷碗里，倒了点酱油，用筷子搅了搅。没有油，没有盐，更没有菜，只有酱油的咸味儿，勉强能咽下去。
陈凡端着碗，坐在床沿上，慢慢吃着。
窗外的雨还没停，雨点砸在窗户上，模糊了外面的灯光。他吃得很慢，每一口都嚼得很细，像是在品尝什么珍馐。其实是因为饿太久了，吃得快了容易胃疼——上次在工地饿了一天，中午吃了两个冷馒头，结果疼得蹲在地上半天站不起来。
吃到一半的时候，他想起了今天工头赵虎说的话。
下午收工的时候，他去领工资，赵虎捏着几张零钱，一脸不耐烦：“陈凡，你今天干活磨磨蹭蹭的，这堆钢筋搬了仨小时还没搬完，我看这五十块钱都给多了。这样，扣你一半，拿二十五块钱滚蛋。”
他当时愣了一下，下意识地抬头看赵虎。赵虎长得五大三粗，脖子上挂着根金项链，正斜着眼看他，眼神里的轻蔑藏都藏不住。
“怎么？不服气？”赵虎把二十五块钱往他面前一扔，“不服气就别干了，有的是人想抢着来！你一个孤儿，能有活干就不错了，还敢跟我讨价还价？”
陈凡的手攥了攥，指甲陷进掌心，疼得他清醒了点。他弯腰捡起那二十五块钱，叠好，放进裤兜里，没说一个字，转身就走。
他知道，跟赵虎争没用。赵虎在这一片工地说了算，跟他闹，不仅拿不到钱，以后可能连零工都没得打。
二十五块钱，不够交房租，甚至不够买两包烟。
陈凡吃完最后一口面条，把碗放在地上，用袖子擦了擦嘴。屋里的温度降得很快，他打了个寒颤，起身把那床薄被拉过来，裹在身上。
他走到窗边，想把窗户再关紧点，却看见门上贴着一张白纸。
是王翠兰早上贴的催租条，上面的字歪歪扭扭，却透着股强硬：“陈凡，三天之内交齐房租五百元，超期不候，立马搬走！”
白纸的边角被风吹得卷了起来，像一只嘲讽的手。
陈凡盯着那张纸看了几秒，眼神没什么波动，只是默默转了身，走回床边坐下。
雨还在下，漏雨的声音越来越响，塑料盆里的水已经快满了，偶尔溅出来几滴，打在地板上，晕开一小片湿痕。
他蜷缩在床角，把薄被裹得更紧了些。被子有点潮，盖在身上不舒服，但他没别的办法。他闭上眼睛，却没睡着，耳边全是雨声和滴水声，还有肚子里传来的轻微肠鸣。
他想起了孤儿院的院长。院长是个老太太，去世前曾拉着他的手说：“陈凡，你这孩子太犟，又不爱说话，以后一个人在外头，得找个能依靠的人，别什么事都自己扛。”
那时候他还小，不懂什么叫依靠。现在长大了，才明白，依靠这东西，不是想有就能有的。
他在这城市里活了二十年，没亲戚，没朋友，唯一认识的人，是工地上一起干活的老张，但也只是偶尔说两句话，谈不上熟。
没人会帮他交房租，没人会在他饿肚子的时候递个馒头，更没人会在这样的暴雨夜，问他一句“冷不冷”。
陈凡把脸埋在膝盖上，肩膀微微缩了缩。他没哭，只是觉得有点累。不是扛钢筋的那种累，是从骨头缝里透出来的，没力气的累。
他甚至有点想，要是明天醒来，能有个人告诉他，房租不用愁了，工作也不用愁了，该多好。
当然，他知道这是瞎想。
这世上，哪有那么好的事。
雨还在下，夜色越来越浓。出租屋里的灯光昏黄，映着陈凡单薄的身影，在墙上投出一个小小的、孤独的影子。
他就这么坐着，直到窗外的雨声渐渐小了些，天边泛起一丝微弱的鱼肚白。这一夜，他几乎没合眼，脑子里反复想着房租和明天的工——赵虎那样的态度，明天去工地，还能拿到活干吗？
要是连零工都没了，他该去哪儿？
陈凡睁开眼，眼底带着一丝疲惫，但很快又恢复了往常的冷淡。他站起身，走到塑料盆前，把里面的水倒进门外的排水沟里。
然后，他拿起那几件没干的衣服，搭在绳子上，又从蛇皮袋里翻出另一件稍微干净点的工装裤，穿了上去。
不管怎么样，日子还得过。
他得去工地，就算赵虎再克扣工资，能拿到一点是一点。房租还没交，他不能搬出去——他没地方可去。
陈凡整理了一下衣领，走到门口，手放在门把上，顿了顿。
他抬头看了眼依旧阴沉的天，深吸了一口气，推开了门。
巷子里的积水还没退，踩在上面，溅起的水花打湿了他的裤脚。他没在意，推着那辆旧自行车，慢慢走出了巷子，朝着工地的方向走去。
只是他没发现，口袋里的手机屏幕，刚才亮了一下，又很快暗了下去。屏幕上，一行淡蓝色的小字，一闪而过：
【检测到宿主生存危机，全球神豪签到系统即将激活……】